"Cara termudah bagi saya untuk menemukan Tuhan ada di alam," Sister Ceciliana Skees menjelaskan. Lahirlah Ruth Skees, dia dibesarkan di Hardin County, Kentucky, selama 1930s. Ini adalah tempat pedesaan perbukitan hijau lembut, tempat ayahnya menanam seluruh hidupnya.

Baru beberapa bulan yang merasa malu dengan ulang tahunnya yang ke delapan puluh lima, dia ingat akan perasaan pertama dari seruan religius pada usia 10. Blus petani dan potongan rambutnya yang halus dan halus tidak sesuai dengan citra populer seorang biarawati, tapi dia adalah seorang Suster Loretto - anggota ordo religius lebih dari 200 tahun - sejak dia bersumpah pada usia 18.

Komitmen Skees terhadap aktivisme sosial kembali sejauh komitmennya terhadap gereja. Dia telah bergerak untuk hak-hak sipil, mendirikan sekolah untuk pendidikan anak usia dini, dan mengajar generasi anak-anak.

Kemudian, beberapa tahun yang lalu, dia mendengar tentang Bluegrass Pipeline, perusahaan patungan antara dua perusahaan energi: Williams dan Boardwalk Pipeline Partners. Proyek ini akan mengangkut cairan gas alam dari ladang yang ambruk di Pennsylvania dan Ohio barat daya di seluruh Kentucky untuk terhubung dengan pipa yang ada ke Teluk Meksiko. Tanah Loretto langsung berada di jalurnya.

Pada bulan Agustus 8, 2013, Skees dan saudara perempuan lainnya dari Loretto dan beberapa biara lainnya menghadiri sebuah pertemuan informasi yang diadakan oleh perwakilan kedua perusahaan tersebut. Frustrasi dengan apa yang mereka lihat sebagai kurangnya informasi bermanfaat, beberapa saudara perempuan, termasuk Skees, berkumpul di tengah ruangan dan menyanyikan lagu. Sebuah video dari para suster yang menyanyikan "Amazing Grace" diangkat oleh media seperti Ibu Jones dan mencapai ratusan ribu orang.

Warga county Woodford Corlia Logsdon ingat bagaimana seorang perwakilan perusahaan meminta polisi untuk menangkap para suster karena mengganggu pertemuan hari itu. Namun petugas, yang merupakan lulusan sekolah Katolik setempat, menolak untuk menangkap mantan guru mereka.

Logsdon bergabung dalam kampanye melawan pipa saat dia menyadari bahwa rute yang diusulkan akan dipotong langsung melalui halaman depan rumahnya. Dia mengatakan bahwa dia menemukan saudara perempuannya menjadi mitra yang gigih, yang secara teratur menemaninya untuk bernegosiasi dengan anggota parlemen negara bagian. "Ini adalah pertama kalinya saya melakukan hal seperti itu. Dan mereka datang bersamaku, dengan terus-menerus menghadirkan kehadiran positif dan tenang di legislatif. "

Sellus Wilder, seorang pembuat film dokumenter, mengatakan bahwa dia bergabung dalam kampanye untuk menghentikan Pipeline Bluegrass setelah melihat video para biarawati bernyanyi. Pengalamannya membuatnya menghasilkan Akhir Line, sebuah film dokumenter tentang pipa dan menentangnya. Dia memanggil saudara perempuannya lem yang menampung beragam pemrotes bersama dan membuat mereka tetap fokus.

"Mereka semua memiliki roh bercahaya yang sangat kuat," kata Wilder. “Mereka membawa kualitas bawaan mereka — energi, kasih sayang, dan pendidikan, serta elemen ethereal tertentu — ke seluruh kampanye.”

Apa pun yang dilakukan para biarawati, itu berhasil. Pada bulan Maret 2014, seorang hakim sirkuit memutuskan untuk tidak menggunakan pipa, mengatakan bahwa perusahaan tersebut tidak memiliki hak untuk menggunakan domain terkemuka terhadap pemilik yang tidak mau menjual tanah mereka. Beberapa bulan kemudian, perusahaan setuju untuk menarik kembali rute mereka untuk menghindari alasan Loretto, namun para suster terus memprotes untuk mendukung tetangga mereka. Kasus tersebut akhirnya masuk ke pengadilan tertinggi negara bagian, yang menguatkan keputusan pengadilan yang lebih rendah. Pipa itu dikalahkan - dan koalisi yang sama sekarang melawan yang lain .

Di satu sisi, partisipasi Skees dan para biarawati lainnya dalam pertarungan Jalur Bluegrass bukanlah hal yang tidak biasa. Tentang 80 persen biarawati Amerika adalah anggota Konferensi Kepemimpinan Perempuan yang berkomitmen terhadap aktivisme lingkungan. Suster Ann Scholz, direktur asosiasi LCWR untuk misi sosial, mengatakan bahwa posisi ini adalah hasil langsung dari cara para suster menafsirkan Injil.

"Tidak ada orang Kristen yang dapat menjalankan Injil sepenuhnya kecuali jika mereka memenuhi kebutuhan saudara dan saudari mereka, termasuk Ibu Bumi," Scholz menjelaskan. "Pekerjaan kita untuk keadilan sosial tumbuh dari ajaran sosial Katolik dan Injil Yesus Kristus."

Tapi karena Suster Loretto ada di pedesaan Kentucky, pertunangan mereka dengan isu-isu ini membawa rasa regional. Kentucky adalah negara bagian medan pertempuran utama dalam perdebatan mengenai pemasaran fracking dan batubara, dan wilayah timurnya merupakan rumah bagi beberapa kabupaten termiskin di Appalachia. Para biarawati juga pedesaan, dan membantu menyatukan penduduk yang jauh dengan kepentingan yang beragam.

Misalnya, Suster Loretto bergabung dengan advokat lokal untuk hak penambang batu bara di 1979 untuk menuntut Blue Diamond Coal Company guna mengungkapkan apa yang mereka anggap sebagai catatan tentang keselamatan yang buruk, bencana pertambangan, dan kelalaian lingkungan di Kentucky.

Skees sendiri menghabiskan sebagian besar pelajaran 1960 dan '70s di Louisville, di mana dia melakukan demonstrasi menentang ras di perumahan dan untuk integrasi sekolah. "Di Loretto kita cenderung mengikuti arus," dia merenung. "Tapi kita tidak mengalami ketidakadilan."

Saudara perempuan Kentucky juga terlibat dalam demonstrasi di seluruh Amerika Serikat. Mereka telah melakukan perjalanan ke Alabama, Mississippi, dan Washington, DC, untuk berbaris untuk hak-hak sipil, untuk perawatan kesehatan universal, dan melawan perang di Vietnam, Afghanistan, dan Irak. Mereka mengadakan demonstrasi tahunan di Sekolah Amerika yang kontroversial di Fort Benning, Georgia, sebuah program pelatihan untuk militer Amerika Latin yang lulusannya telah dituduh melakukan pelanggaran hak asasi manusia (sekolah tersebut sekarang disebut Institut Belahan Barat untuk Kerjasama Keamanan).

Para biarawati dan lainnya seperti mereka telah lama membentuk bagian inti dari populasi aktivis bangsa. Tapi jumlah mereka menurun, dan mereka yang tetap bertambah tua. Hal yang sama sedang terjadi di seluruh Amerika Serikat- Hanya ada sekitar 49,000 sister di 2015, dibandingkan dengan hampir 180,000 di 1965.

Kehidupan sendiri Skees membantu menjelaskan kemunduran. "Wanita memiliki sedikit sekali pilihan saat saya pergi ke biara," katanya. "Kita bisa menjadi perawat, sekretaris, guru-atau kita bisa menikah."

Sampai 1960s, kehidupan biara menawarkan kesempatan profesional bagi wanita yang tidak dimiliki oleh bidang lain - biarawati bisa menjadi kepala sekolah menengah, dekan perguruan tinggi, atau administrator. Tapi wanita saat ini tidak membutuhkan kebiasaan untuk pindah ke posisi kepemimpinan.

Apa artinya penurunan ini bagi biarawati yang bertunangan sosial seperti orang-orang yang membantu mengalahkan Pipeline Bluegrass? Apakah itu akan mengakhiri tradisi mereka? Atau akankah pekerjaan mereka berkembang begitu saja?

Untuk mengetahui, saya menghabiskan beberapa hari di masing-masing tiga biara di Kentucky. Pertama, saya menuju ke timur ke kaki pegunungan Appalachian untuk mengunjungi Suster Benediktin di Mt. Tabor, sebuah komunitas intim yang telah membuka rumahnya bagi tetangganya sebagai ruang perenungan. Selanjutnya, saya pergi ke Kentucky tengah untuk mengunjungi Suster-Suster Cinta Kasih, sebuah tatanan global dengan biara di Afrika, Asia, dan Amerika Tengah. Akhirnya, saya mampir ke rumah induk Suster Loretto, yang didirikan oleh perintis wanita yang didedikasikan untuk mengajar anak-anak Kentucky.

Saya pergi sambil berpikir betapa dalam setiap biara tertanam dalam komunitasnya, dan betapa berharganya keajaiban mereka di alam. Para suster terlalu sibuk melihat ke depan untuk mengkhawatirkan jumlah yang berkurang.

Perenungan yang sengit

Rumah ibunda Suster-Suster Cinta Kasih di Nazaret, Kentucky, berfungsi sebagai rumah jaga bagi para suster yang telah menghabiskan hidup mereka dalam pelayanan-walaupun Anda mungkin tidak tahu dari energi para wanita di sini.

“Kamu terus melakukannya selama kamu bisa,” Sister Joan Wilson menjelaskan dengan riang. Tinggi dan ramping, dengan rambut putih cepak dan sikap yang lembut, dia memancarkan kebaikan dan perhatian.

Aku mengenal Joan-bersama Suster Theresa Knabel, Frances Krumpelman, dan Julie Driscoll-dan keempatnya mengungkapkan kegembiraannya di alam sekitar mereka. "Ada keindahan di alam seperti pengalaman spiritual," kata Driscoll. "Setiap kali saya melihat seekor rusa, saya berpikir, 'Oh, betapa berkah! Terima kasih Tuhan!'"

"Pelangi membalikkan tempat itu terbalik!" Tambah Krumpelman.

Kesenangan mereka dalam pelangi dan matahari terbenam pada mulanya membuat saya tampak seperti anak kecil-aneh ditemukan di antara wanita di 70 dan 80 mereka. Tapi saya segera menyadari bahwa hal itu berakar dalam kontemplasi dan doa.

Kecintaan mereka akan alam berasal dari teks-teks yang telah mereka pelajari dan doakan, mereka mengatakan, terutama Mazmur, puisi Ibrani kuno yang memanfaatkan gambar gunung, burung, dan bintang untuk mengungkapkan kemuliaan ciptaan ilahi. "Mazmur mengasyikkan tentang alam, jadi saya mungkin menyerap keindahannya saat saya berdoa," kata Knabel.

Mereka merasakan kegembiraan serupa dalam karya Paus Fransiskus, terutama dengan surat ensikliknya, Laudato Si, yang menyerukan kesadaran universal akan perubahan iklim dan pengaruhnya terhadap masyarakat miskin.

Komunitas dengan cerdik membaca dan mendiskusikannya, dan sepertinya tidak bisa memesan cukup banyak salinannya.

"Bersama-sama kita mengelola hutan untuk keanekaragaman hayati dan nilai spiritual."

Keindahan lahan mereka sangat banyak, dan saat aku menjelajahinya bersama Sister Joan, aku mendapati diriku terperanjat dalam keajaibannya. Daun musim gugur bercermin di danau, sudut-sudut bayangan dengan patung orang-orang kudus yang telah lama lalu, jalan terang yang diliputi oleh sinar matahari, semuanya membawa rasa damai. Dilihat dari jumlah pengunjung lainnya yang berjalan-jalan, saya bukanlah satu-satunya yang tertarik pada kelimpahan Nazaret yang harmonis. Para suster percaya bahwa sebagian dari misi mereka adalah berbagi keindahan rumah mereka dengan tetangga mereka, sehingga mereka tetap terbuka untuk umum dan memelihara jalan setapak dan danau nelayan untuk masyarakat. Mereka juga mengikuti sebuah taman yang bisa dinikmati siapa saja dari Nelson County. Para suster menyiapkan tanah, pagar tanah, dan menyediakan air.

Untuk meningkatkan kemampuan mereka dalam merawat tanah ini, para suster Charity dan Loretto telah bekerja dengan para rimbawan di Bernheim Forest, sebuah pusat riset dan arboretum di daerah Bullitt County. Forester Andrew Berry telah berjalan meskipun ratusan hektar di kedua kampus tersebut untuk menemukan cara untuk membuat lahan mereka lebih berkelanjutan dan ramah terhadap satwa liar. Di Charity, misalnya, dia membantu menarik spesies invasif untuk membantu memulihkan kawasan hutan ek asli.

Berry mengatakan bahwa antusiasme para sister untuk "pengelolaan lingkungan yang baik" telah membuatnya terkesan. "Bersama-sama kita mengelola hutan untuk keanekaragaman hayati dan nilai spiritual."

Dia juga telah membantu kedua biara tersebut membuat pelestarian konservasi - kesepakatan hukum yang secara permanen membatasi penggunaan sebidang tanah - untuk tanah mereka untuk memastikannya tetap dilindungi selama-lamanya, jika para suster tidak lagi berada di sana.

Ini adalah kenyataan zaman dan zaman telah memaksa mereka untuk menghadapi, karena biara-biara terdekat mulai ditutup. Pada musim gugur 2015, dengan hanya satu suster bertubuh sehat yang tersisa, saudara perempuan dari ordo Karmel di Louisville memutuskan untuk menutup biara mereka. Mereka pergi ke Sisters of Loretto untuk meminta bantuan.

"Suster Karmelit memiliki begitu banyak barang yang tidak dapat mereka bawa - semua kebiasaan dan buku doa dan patung yang terlalu tua untuk digunakan bagi siapa pun, tapi bagi mereka itu suci," Susan Classen memberi tahu saya. Classen bukan saudara perempuan tapi rekan kerja Mennonite yang pernah tinggal di rumah ibu Loretto selama 23. Alih-alih hanya membuang barang-barang suci, Suster Loretto menawarkan untuk menguburnya di lapangan mereka dan, pada bulan November 2015, mengadakan upacara di tepi hutan mereka. Ketika saya mengunjungi Loretto pada bulan Desember, kuburannya masih segar, tumpah dengan kotoran emas.

“Salah satu dari Suster Karmelit berbicara tentang bagaimana kehidupan mereka bersama tidak akan berlanjut, dan dengan demikian Allah pasti memiliki sesuatu yang lain untuk mereka, dan bahwa inilah saatnya untuk melepaskannya. Dan kemudian kami mengubur semuanya. ”Suara Susan pecah, dan jelas dia tidak hanya memikirkan orang Karmel tetapi juga atas perintahnya sendiri. Mustahil untuk tidak melakukannya.

Di 58, Classen luar ruangan dan aktif, tetapi dia adalah salah satu anggota termuda dari Loretto. Meskipun banyak wanita sangat aktif, usia rata-rata keseluruhan di biara adalah 81. Ada 169 bersumpah saudara perempuan, dengan hanya 23 di bawah usia 70, dan hanya dua di bawah 50. Jumlahnya serupa untuk Sisters of Charity: Ada anggota 304 di Amerika Serikat dan Belize, tetapi hanya 22 yang berusia di bawah 65. Anggota-anggota Charity lebih muda di biara-biara Asia selatannya, di mana hanya 60 persen dari saudara perempuannya yang lebih dari 65, dan wanita masih bergabung semuda 18.

Meskipun ada masalah kesehatan dan persidangan di masa lalu, banyak saudara perempuan di sini tetap menjadi aktivis yang berkomitmen.

"Kami melihat apa yang kami lakukan dengan pipa sebagai cara lain untuk menjadi guru," kata Suster Antoinette Doyle, mengacu pada kelas yang mengajarkan semua saudara Loretto untuk dilakukan sampai 1968. Sampai berusia delapan puluhan, Doyle kecil dan lembut, dengan rambut putih tersayat di sekitar wajahnya. "Kami bukan guru kelas sekarang, tapi kami mengajar dengan cara yang lebih luas."

Tradisi gunung baru

Berbeda dengan Suster Loretto, Suster Benediktin di Mt. Tabor tidak memiliki alasan luas atau jumlah anggota. Komunitas itu kecil dan intim, dengan hanya delapan biarawati dan satu anggota dewan yang membungkuk-seseorang yang mengikatkan diri pada perintah Benediktin setiap tahun, daripada menerima sumpah tetap. Ada bagan rumah di lemari es. Meskipun mereka bekerja di seluruh wilayah pada siang hari, para suster memiliki makan malam bersama setiap malam setelah shalat malam mereka.

Cerita mereka dimulai dengan surat pastoral dari tiga uskup agung, yang berjudul "Tanah Ini Adalah Rumah bagi Saya." Surat yang diterbitkan di 1975, mendorong orang-orang religius untuk pindah ke Appalachia dan membangun tempat pembaharuan untuk orang-orang dari semua agama.

"Saudara dan saudari terkasih," surat itu berbunyi, "kami mendesak kalian semua untuk tidak berhenti hidup, menjadi bagian dari kelahiran kembali utopia, untuk memulihkan dan mempertahankan impian berjuang Appalachia itu sendiri."

Untuk memecah beberapa penghalang, mereka membuang kebiasaan hitam mereka yang berombak dan mengambil jins dan kemeja flanel.

Suster Eileen Schepers dan Judy Yunker pertama kali membaca panggilan tersebut saat mengajar kelas pendidikan khusus di sebuah sekolah Katolik di Indiana bagian selatan, dan keduanya merasa terinspirasi oleh pesannya. Bersama-sama mereka pindah ke Kentucky di 1979 dan mendirikan Mt. Tambur kecil. Awalnya itu adalah anak perusahaan sebuah vihara yang lebih besar di Indiana, namun menjadi independen di 2000.

Sementara mereka bukan satu-satunya biara di daerah itu, Schepers dan Yunker menemukan diri mereka di antara orang-orang non-Katolik dalam budaya gunung yang sangat erat. Untuk memecah beberapa penghalang, mereka membuang kebiasaan hitam mereka yang berombak dan mengambil jins dan kemeja flanel. Selama bertahun-tahun, orang-orang setempat dan para suster membangun rasa saling menghormati dan memelihara banyak hubungan dekat.

Ketika Suster Eileen Schepers mempertimbangkan makna keberlanjutan, dia berbicara tentang para suster yang mengambil tempat mereka dalam keseimbangan kosmis antara masyarakat, planet ini, dan supernatural.

Saya melihat apa artinya dalam latihan pada suatu malam di bulan Oktober. Pada saat sepi sebelum sholat subuh, Suster Eileen memotong bawang merah dan mengupas kentang untuk sup di dapur yang disiram sinar matahari. Dia menggosok kulit sayuran ke dalam keranjang Kay's Ice Cream di dekat wastafel, dan menaburkan kentang dari pembersih garam dan merica kembar dalam bentuk biarawati yang tersenyum.

Sekitar seperempat sampai lima, saudara perempuan yang lain mulai hanyut dari pekerjaan, melemparkan koper dan tas belanjaan mereka di ambang pintu sebelum menuang kopi dari termos. Semua orang bersandar di meja kasir, mengobrol sementara Suster Eileen menyendok adonan biskuit ke nampan roti. Tepat sebelum dia meletakkan biskuit di oven, mereka semua menuju ke kapel untuk shalat malam.

Di pintu masuk ke kapel, masing-masing wanita mengenakan jubah putih panjang. Pakaian itu membawa mereka ke dalam kesamaan ritual, dan semakin sulit untuk membedakannya.

Suster Judy meresmikan vespers saat matahari terbenam di atas pegunungan di belakangnya bersinar melalui dinding kaca kapel. Beberapa pria dan wanita duduk di bangku gereja, pengunjung dan teman-teman yang telah berkelana untuk berbagi tradisi sehari-hari. Saat doa berakhir, kami semua berdiri dalam lingkaran dan Yunker mengurapi masing-masing dahi kami. Sentuhannya hangat, tegas, dan pribadi. Kami tidak saling menyentuh lagi, pikirku. Saya mulai melihat bagaimana seseorang menyentuh penuh niat cinta bisa menopang seseorang sepanjang hari, dan bagaimana niat itu bisa menyebar ke tetangga dan dunia di luar sana.

Akhir atau evolusi?

Seiring bertambahnya usia para sister, siapa yang akan melanjutkan misi pesanan dan mengurus alasan mereka? Siapa yang akan membela masyarakat setempat, menganjurkan keberlanjutan, dan menawarkan tempat yang tenang untuk merenungkan alam?

Corlia Logsdon percaya bahwa petani setempat, banyak dari mereka Katolik, telah menganut ajaran para biarawati. "Saya tidak berpikir itu akan pergi," katanya. "Tapi saya tidak berpikir kita bisa menggantikan apa yang mereka lakukan karena mereka melakukannya dengan penuh semangat."

Kemudian lagi, perintah Kentucky dapat terus melayani masyarakat mereka untuk waktu yang lama. Alih-alih mengandalkan masuknya gadis-gadis muda yang lulus dari sekolah Katolik, beberapa biara merekrut anggota nontradisional. Co-anggota di Loretto bisa laki-laki atau perempuan, menikah atau lajang, dan Katolik atau tidak, asalkan mereka berkomitmen terhadap perdamaian dan keadilan. Seperti Susan Classen, anggota dewan dapat sangat terintegrasi dalam kehidupan Loretto, tinggal di rumah induk, melayani di komite, dan berpartisipasi penuh dalam kampanye untuk perubahan sosial.

"Filosofi kami tentang perdamaian dan keadilan akan dijalankan oleh para anggota dewan," kata Skees, yang bekerja berdampingan dengan Classen untuk melawan Jalur Bluegrass.

Di gunung Tabor, masyarakat memutuskan 2005 untuk menjadi ekumenis, yang berarti mereka menerima wanita dari semua denominasi Kristen. Mereka saat ini memiliki enam orang Katolik Roma, dua orang Episkopal, dan satu wanita Kristen yang tidak berafiliasi. "Ini memperdalam pemahaman kita tentang panggilan Yesus untuk hidup dalam persatuan satu sama lain," kata Schepers.

Bahkan saat mereka meraih anggota baru, sebagian besar wanita yang saya ajak bicara menantikan masa depan, apa pun percobaan yang mungkin dihadapinya. Mereka berbicara tentang penerimaan dan transformasi, didukung oleh iman.

"Jika Tuhan masih memanggil kita untuk berada di sini, maka dia akan mengarahkan kita bagaimana keadaannya," Schepers menjelaskan. Seorang saudari lainnya menambahkan bahwa Aturan Benediktin mengajarkan mereka untuk tidak berpikir dalam hal keabadian, mengacu pada panduan untuk kehidupan monastik yang telah diikuti oleh biarawan dan biarawati Benediktin selama sekitar 1,500.

Susan Classen mungkin mengungkapkan sikap Loretto terhadap masa depan yang tidak menentu secara ringkas. "Kami memiliki banyak membiarkan pergi untuk melakukan, dan saya tidak ingin mengurangi itu. Tapi ada juga perasaan bahwa kita adalah bagian dari sesuatu yang baru. "