Saya Mendengarkan, dan Belajar: Meluangkan Waktu untuk Berbicara dan Mendengarkan

Saya Mendengarkan, dan Belajar: Meluangkan Waktu untuk Berbicara dan Mendengarkan
Image by Sabine van Erp

Ibu saya, pendukung dan pendukung saya yang hebat, mendengarkan dengan sabar saat saya membacakannya pada bab terakhir buku ini, dan dia melakukan apa yang setiap anak perempuan doakan pada saat seperti itu. Dia menangis dan kemudian menatapku dengan ekspresi kagum dan bangga. Saat ibuku memberi saya hadiah ini, dia mengajukan pertanyaan yang akan memberi saya satu lagi. Dia berkata, "Janis, itu indah, tapi ceritakan sesuatu - untuk siapa Anda menulis buku ini dan, yang lebih penting lagi, mengapa?"

Aku merasakan tarikan akrab di hatiku, yang membuatku tahu ada lebih banyak untuk dipelajari dan lebih untuk dimengerti. Saya harus menggali lebih dalam jawaban, beberapa di antaranya mengejutkan saya. Mari saya jelaskan.

Sederhananya, saya adalah seorang dokter. Secara khusus, ahli patologi forensik: orang yang berbicara untuk orang mati. Sebagai petugas pemeriksa mayat dan pemeriksa medis, saya telah menghabiskan bertahun-tahun mendokumentasikan dan menggambarkan adegan kematian, memeriksa mayat, dan melakukan otopsi. Dengan hati-hati saya menghitung luka tusukan, luka tembak yang diambil foto, dan menelusuri jalur luka-luka di sekujur tubuh.

Ahli patologi forensik harus mengajukan pertanyaan "Apa yang terjadi?" dan secara jelas dan ilmiah menjelaskan jawaban atas pengadilan, penegakan hukum, kepada dokter, dan, terutama, bagi keluarga orang yang meninggal tersebut.

Taking The Time to Talk and Listen

Saya tumbuh dewasa menyaksikan ayah dokter saya, seorang internist, meluangkan waktu untuk diajak bicara dan dengan baik mendengarkan pasiennya. Mungkin karena itulah saya mulai berbicara dengan dan mendengarkan keluarga orang-orang yang meninggal yang mendapat perawatan saya. Saya membuat sebuah praktik untuk menghubungi anggota keluarga dan menjelaskan hasil otopsi pada kasus-kasus non-kriminal, untuk mengirim surat, dan bila diperlukan, untuk bertemu secara langsung.

Pembicaraan ini tidak selalu mudah bagi saya. Setelah menjelaskan hasil otopsi, hasil toksikologi, dan kesimpulan yang dapat diberikan patologi forensik, saya pasti berhadapan langsung dengan kesedihan mentah keluarga, air mata dan hati mereka yang robek, dan pertanyaan yang tidak dapat saya jawab - "Mengapa?"

Tapi hal yang sama yang membuatku sangat tidak nyaman juga membawakanku hadiah terbesar. Keluarga-keluarga ini, orang-orang terkasih yang ditinggalkan, kadang-kadang telah berbagi perspektif dan pemikiran mereka dan, kadang-kadang, mimpi, visi, dan sinkronisitas yang mereka alami di dalam dan sekitar kematian orang yang mereka cintai. Refleksi ini membuatku bertanya-tanya.


Dapatkan Yang Terbaru Dari Diri Sendiri


Looking Closely Enough and Shifting Perspective

Ketika saya tumbuh dewasa dan tidak mengerti masalah atau masalah, saya sering berbicara dengan ayah saya dan diberi tahu untuk belajar lebih giat. Dengan menerapkan kebijaksanaan ini, saya mulai mempelajari masalah kematian, kehilangan, dan kematian dari setiap sudut yang bisa saya bayangkan.

Sudah tertulis bahwa jika Anda melihat sesuatu yang cukup dekat, Anda akan mulai melihatnya dengan benar. Saya percaya bahwa jawaban atas pertanyaan hidup yang paling sulit dijahit ke dalam rancangannya, sama seperti dengan ilusi optik.

Pertama, Anda harus melihat, dan ketika Anda melihat cukup dekat, sesuatu terjadi - pergeseran kecil dalam perspektif terjadi. Gambar sekali tersembunyi menjadi jelas, dan Anda tidak bisa tidak bertanya-tanya apa yang berubah dan mengapa Anda tidak mengenalinya sebelumnya.

I've come to realize that there is a mysterious dimension of forensic pathology that I almost missed entirely, and yet it also feels strangely familiar. Although I still document the "body of evidence," I have become fascinated with the essence of what has left.

For a scientist and physician, however, the problem is that this area of study isn't precise. It can't be measured or photographed, and people's experiences around death can't be proven beyond a reasonable degree of medical certainty.

Studying death has required me to take a leap -- a huge leap professionally -- from my mind to my heart. And in doing so, I've remembered that what is most meaningful often cannot be measured, and that everything that counts cannot be counted.

Teaching What We Need to Remember

Secara individual, pengalaman dan cerita bersama ini menarik, tapi secara kolektif mereka memiliki cincin kebenaran yang lebih besar. Hampir tak terduga, saat saya mengumpulkan dan menuliskan cerita-cerita ini, saya menyadari bahwa jawaban yang telah saya cari sudah ada selama ini. Mereka ditenun menjadi kain hidup dan kematian pasien saya dan ditenun menjadi milik saya sendiri. Aku baru saja tidak mengenalinya.

Jadi, untuk menjawab pertanyaan pertama ibuku, aku sadar sekarang bahwa aku menulis buku ini untuk diriku sendiri. Anda lihat, saya percaya bahwa kita mengajarkan apa yang paling kita perlu pelajari. Dan sekarang saya tahu bahwa kita mengajarkan apa yang paling kita perlu ingat. Itu, mungkin, adalah wahyu terbesar bagi saya. Jawabannya ada selama ini. Aku hanya harus mengingat mereka.

Jawaban untuk pertanyaan kedua - "Kenapa?" - masih berlangsung, tapi mulai digantikan dengan keajaiban dan inklings dari hal-hal besar yang akan datang. Pencarian telah membawa saya pada perjalanan yang tak terduga, dan saya telah menemukan beberapa harta di sepanjang jalan. Saya telah tumbuh lebih sadar akan Kehadiran Ilahi di alam semesta daripada yang pernah saya bayangkan. Aku ingat lebih sering melihat keajaiban yang terbentang dalam hidupku. Saya mulai percaya bahwa saya tidak pernah sendiri. Saya percaya bahwa orang yang kita cintai benar-benar selamanya milik kita.

Telah dikatakan bahwa apa yang Anda lakukan untuk hal lain yang akhirnya Anda lakukan untuk diri Anda sendiri. Pengalaman mengumpulkan dan menceritakan kisah-kisah ini telah menjadi berkat dalam hidup saya. Ini adalah harapan terindah saya bahwa ceramah mereka akan menjadi berkat bagi Anda.

The First House Call

Saya tumbuh besar melihat ayah saya merawat orang, mencoba menyembuhkan mereka, dan menghibur mereka. Saya tumbuh besar melihat ibu saya dengan penuh kasih sayang merawat Ayah dan kami.

Ayah saya adalah seorang dokter dan ibu saya adalah seorang perawat. Mereka bertemu untuk pertama kalinya di atas ranjang seorang anak yang sakit di stasiun 42, bangsal pediatri, di University of Minnesota Hospitals di Minneapolis. Ayah mengatakan kepada saya bahwa dia tahu sebentar bahwa wanita Irlandia yang cantik ini suatu hari nanti akan menjadi istrinya. Tiga tahun kemudian, di tengah magang obat internalnya dan Perang Dunia II, mereka menikah dan dia pergi berperang. Mereka saling menulis setiap hari. Ibuku telah menyimpan surat-surat cinta yang dekat dengan hatinya selama bertahun-tahun ini, dibungkus dengan hati-hati dan disimpan dengan harta lain di dadanya yang cedar.

Ketika ayahku kembali dari tugasnya di sebuah rumah sakit angkatan laut di Pasifik, ibuku berhenti bekerja sebagai perawat swasta, dan mereka mulai membesarkan keluarga mereka. Saya adalah anak tertua dari tiga bersaudara. Saya tahu sangat awal dalam hidup saya bahwa saya akan menjadi seorang dokter (atau seorang koboi - ibu saya pertama kali meyakinkan saya bahwa saya adalah seorang gadis dan kemudian jika saya menjadi seorang dokter, saya mungkin bisa menjadi seorang cowgirl!) .

Ayah mempraktikkan pengobatan pada hari-hari sebelum mengelola perawatan kesehatan, saat panggilan rumah tidak biasa. Dia sepertinya tidak pernah memikirkannya.

Ketika saya masih kecil, ayah saya akan membawa saya dan saudara-saudara saya di telepon rumah. Saya suka pergi, tapi Dad akan menyuruh adik laki-laki saya dan saya menunggu di mobil saat dia merawat orang sakit. Saya sering bertanya-tanya persis apa yang dilakukan Dad saat mengunjungi pasiennya, banyak di antaranya adalah tetangga kita.

Ibu mengatakan kepada saya bahwa saat kami sedang menunggu di mobil pada suatu hari yang berangin, Ayah keluar dari sebuah rumah untuk menemukan bahwa saya telah mengambil seluruh kotak jaringan dan membiarkan mereka pergi, satu per satu, keluar dari jendela mobil. Semua halaman rumput di blok itu bertebaran dengan jaringan putih bunga. Dad menghabiskan setengah jam berikutnya untuk menjemput mereka. Setelah itu, saya tidak pernah bermain dengan tisu lagi, dan saya juga mulai menelepon ke rumah.

Kunjungan ini membuatku terpesona; Bahkan saat itu aku sadar Dad sepertinya bisa memperbaiki keadaan. Saya akan melihat terlihat kekhawatiran dan kekhawatiran meleleh menjadi senyum dan terima kasih. Orang-orang ini sepertinya hanya mencintai ayah saya.

Itu menakjubkan. Aku bahkan tahu bahwa bagian dari sihir yang mengelilingi ayahku adalah belas kasihnya yang besar dan kemampuannya untuk menenangkan pasiennya dengan lembut. Dan sekarang aku tahu Dad meyakinkan kita semua.

Tas dokter ayahku terbuat dari kulit cokelat kecoklatan. Ada banyak kompartemen dan aroma antiseptik dan cat kulit. Stetoskop dan manset tekanan darahnya terletak di antara kertas dan jarum suntik dan botol. Saya sering membawa tasnya sampai ke pintu depan pasien.

Suatu hari, saya pergi bersama ayah saya untuk mengunjungi Mr. Phillips, seorang tetangga tua yang tinggal bersama istrinya di seberang jalan dari kami. Rumah putih mereka penuh dengan perabotan gelap, kursi bersulam, dan gorden tebal. Rumah itu berbau barang lama dan parfum. Nyonya Phillips pasti mengawasi kami karena pintu depan terbuka sebelum kami naik ke tangga paling atas. Dia mengucapkan terima kasih kepada Ayah karena telah datang ke rumah mereka dan memegangi tangannya saat dia menceritakan tentang suaminya, yang telah lama sakit. Dad meletakkan tas dokternya, melepaskan mantelnya, dan meletakkannya di kursi malas. "Jangan khawatir sekarang, Irene, pergilah aku dan lihat dia Janis, tunggu di sini untukku," katanya sambil menunjuk ke salah satu kursi ruang tamu.

Mrs. Phillips membawa Dad dan tasnya menyusuri lorong pendek dan gelap di luar ruang tamu dan membuka pintu kamar tidur yang sebagian tertutup. Dia keluar beberapa menit kemudian. Dia tampak lebih tenang sekarang. "Mau minum susu atau limun?" dia bertanya kepadaku. "Ya," aku mengangguk saat kami berjalan ke dapur dan aku duduk di meja. Betapa berbedanya dapur mereka dari rumah ibuku. Ada banyak barang di loket - tas kecil ini dan itu, biskuit dan biskuit, selai dan kacang-kacangan, dan buku-buku di mana-mana. Phillips adalah seorang guru. Dia menaruh segelas susu dingin dan sepiring kue di depanku. "Bagaimana Mr. Phillips?" Saya bertanya.

"Dia sangat sakit," jawabnya. "Saya sangat senang ayahmu ada di sini untuk membantunya." Dia mengambil selangkangan handuk dari lantai. "Apakah Anda akan berada di sini selama beberapa menit? Saya harus turun tangga sebentar untuk mengganti beban pencucian." Aku mengangguk, dan Mrs. Phillips menghilang dari tangga sempit ke ruang bawah tanah.

Aku melihat sekeliling, lalu diam-diam turun dari kursi dan mencuri melalui ruang tamu dan menyusuri lorong menuju kamar Mr. Phillips. Aku mengintip melalui celah di pintu. Phillips sedang duduk di tempat tidur, bajunya padam, dan Dad dengan serius mendengarkan dadanya, menyuruhnya menarik napas dalam-dalam. Lalu Dad duduk di samping tempat tidur saat Mr. Phillips meletakkan kembali bajunya. Aku melihat Dad mengangguk saat Mr. Phillips mulai berbicara.

Lalu, saya terkejut, saya melihat Mr. Phillips meletakkan tangannya yang besar dan keriput ke matanya dan mulai menangis. Mereka isak tangis besar - bahunya bergetar dan kepalanya tertunduk. Ayah dengan lembut mengulurkan tangan dan meletakkan tangannya di lengan Mr. Phillips, lalu memegang tangannya dan memegangnya di kedua tangannya. Tidak berbicara untuk sementara waktu. Mr. Phillips tampak sangat tua dan kurus saat itu, kulitnya kurus dan berkerut. Sepertinya dia semua menghilang di balik seprai. Dia dan Dad sudah lama duduk di sana, dan kemudian Mr. Phillips perlahan berhenti menangis, menghampiri Dad, dan memeluknya. Saat Dad berdiri, kulihat dia juga menangis!

Itulah pertama kalinya aku melihat ayahku menangis. Kemudian saya mendengar suara berisik dan cepat-cepat berlari kembali ke dapur, menelan segelas susu, dan menyembunyikan kue di saku saya - tepat pada waktunya, saat Mrs. Phillips membawa sekeranjang pakaian dari ruang bawah tanah.

Ayah berbicara padanya saat kami mengenakan mantel kami untuk pergi. Dia memeluknya juga. Mereka berbicara dengan suara lirih saat ia menyeka matanya dengan celemeknya.

Kami pergi, dan saat kami menyusuri trotoar, saya meraih tangan ayah dan bertanya, "Apa yang salah dengan Mr. Phillips? Dia sangat sakit, dan Mrs. Phillips sangat mengkhawatirkannya. Apakah dia akan sembuh?"

Dad berhenti sejenak. "Saya tidak berpikir begitu, Jombasba Ini adalah penyakit yang disebut Parkinson, dan dia sudah lama mendapatkannya." (Jombasba adalah nama khusus Dad untuk saya, berasal dari keturunan Italia kami dan dari imajinasinya, saya kira.)

"Tapi, Ayah, dia akan mati?"

Ayah berhenti di sana di tengah trotoar, tampak sedikit sedih, dan berkata, "Ya, Mr. Phillips akhirnya akan mati, kita semua mati suatu hari nanti, Janis."

Mata sembilan tahun saya dipenuhi air mata. "Tapi, Ayah, itu tidak benar! Mrs. Phillips sangat mencintainya! Oh, ini mengerikan!" Aku merasa terbebani dan duduk di trotoar dan mulai menangis. Ayahku tampak bingung oleh reaksiku, atau mungkin dia sedikit khawatir dengan apa yang akan dikatakan ibuku. Aku merasa seolah baru saja menemukan sebuah rahasia yang mengerikan.

Dad memelukku dan bertanya, "Janis, apa yang kamu pikir terjadi saat kita mati?"

"Saya tidak tahu," saya tersentak, menatapnya, merasa sedih, dan sekali lagi berharap bisa memperbaiki keadaan dengan baik.

"Jombasba, kita masuk surga - kita pergi untuk tinggal bersama Allah."

"Di mana surga, Ayah?"

Ayah saya menarik napas dalam-dalam, berhenti sejenak, dan berkata, "Baiklah, Anda harus menutup mata dan membayangkan tempat paling bahagia, megah, terbaik yang Anda bisa, di mana semua orang dan hewan khusus dalam hidup Anda berkumpul, di mana langit adalah biru beludru, rumput berkilau, bunga-bunga tersenyum, dan Anda merasa seperti Anda akhirnya pulang ... dan itu, Janis, akan menjadi surga. "

"Bagaimana saya sampai di sana, Ayah?"

"Jangan khawatir, Tuhan tahu jalan, dan begitu juga Anda."

"Apakah Mr Phillips ke sana?"

"Saya yakin dia akan ke sana juga," jawab Ayah.

"Apakah Anda yakin, Dad?"

"Ya, Janis, aku yakin."

Kami hampir sampai sekarang. Hari sudah gelap di luar, dan kami bisa melihat lampu dapur menyala dan Ibu sibuk menyiapkan makan malam. Aku berlari ke rumah dan dengan cepat melupakan pembicaraan kami dan telepon rumah kami dan Mr. Phillips. Hidup saya dipenuhi dengan segala hal masa kecil - sekolah dan teman, belajar, dan tumbuh dewasa.

Tapi seiring berlalunya waktu, saya bertekad untuk belajar kedokteran dan menjadi dokter, sama seperti ayah saya. Saya bersekolah di sekolah kedokteran dan kemudian melakukan magang obat dalam, tinggal patologi, dan persekutuan patologi forensik. Saya mulai menyadari efek mendalam yang dimiliki ayah saya terhadap saya. Saya juga mulai mendengarkan pasien saya dan orang yang mereka cintai dan mencoba meyakinkan mereka seperti yang dimiliki ayah saya. Saat mendengarkan, saya belajar lebih banyak daripada yang pernah saya bayangkan.

Dicetak ulang dengan izin dari penerbit,
New World Library. ©
2002.
www.newworldlibrary.com

Pasal Sumber

Selamanya Ours: Real Cerita dari Keabadian dan Hidup dari Patolog Forensik
oleh Janis Amatuzio, MD

Selamanya Ours oleh Janis Amatuzio, MDForensic pathologist Janis Amatuzio first began recording the stories told to her by patients, police officers, and other doctors because she felt that no one spoke for the dead. She believed the real experience of death - namely, the spiritual and otherworldly experiences of those near death and their loved ones - was ignored by the medical professionals, who thought of death as simply the cessation of breath. She knew there was more. From the first experience of a patient in her care dying to the miraculous "appearances" of loved ones after death, she began recording these experiences, knowing that they would bring comfort to anyone who has suffered the loss of someone they love. Written by a scientist in approachable, nonjudgmental language for anyone who has lost someone they love, this book offers stories that can't be explained in purely physical terms.

Info / Pesan buku ini. Juga tersedia dalam edisi Kindle, Audiobook, dan Audio CD.

tentang Penulis

Janis Amatuzio, MDJanis Amatuzio, MD, adalah pendiri Midwest Forensic Pathology, PA, bertugas sebagai pemeriksa dan sumber daya regional untuk negara-negara di Minnesota dan Wisconsin. Dr. Amatuzio adalah seorang pembicara dinamis, seorang tamu yang sering hadir di media dan penulis berbagai artikel jurnal. Dia akan tampil sebagai ahli dalam serial dokumenter tentang pembunuh berantai perempuan yang diproduksi oleh Discovery Channel di 2005. Website Dr. Amatuzio adalah: MidwestForensicPathology.com.

Video/Presentation with Janis Amatuzio: A Dazzling New Awareness (DNA) on who we are and how life happens

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

ikuti InnerSelf di

facebook-icontwitter-iconrss-icon

Dapatkan Terbaru Dengan Email

{Emailcloak = off}

DARI EDITOR

Hari Perhitungan Sudah Datang Untuk GOP
by Robert Jennings, InnerSelf.com
Partai Republik tidak lagi menjadi partai politik pro-Amerika. Ini adalah partai pseudo-politik tidak sah yang penuh dengan radikal dan reaksioner yang menyatakan tujuannya adalah untuk mengganggu, membuat tidak stabil, dan ...
Mengapa Donald Trump Bisa Menjadi Pecundang Terbesar dalam Sejarah
by Robert Jennings, InnerSelf.com
Diperbarui 2 Juli 20020 - Pandemi virus korona ini menghabiskan banyak uang, mungkin kekayaan 2 atau 3 atau 4, semua ukuran tidak diketahui. Oh ya, dan, ratusan ribu, mungkin satu juta, orang akan mati ...
Blue-Eyes vs Brown Eyes: Bagaimana Rasisme Diajarkan
by Marie T. Russell, InnerSelf
Dalam episode Oprah Show 1992 ini, aktivis dan pendidik anti-rasisme pemenang penghargaan Jane Elliott mengajarkan kepada para peserta pelajaran keras tentang rasisme dengan menunjukkan betapa mudahnya mempelajari prasangka.
Perubahan akan datang...
by Marie T. Russell, InnerSelf
(30 Mei 2020) Sewaktu saya menonton berita tentang peristiwa-peristiwa di Philadephia dan kota-kota lain di negeri ini, hati saya ingin apa yang terjadi. Saya tahu bahwa ini adalah bagian dari perubahan besar yang terjadi ...
Sebuah Lagu Dapat Mengangkat Hati dan Jiwa
by Marie T. Russell, InnerSelf
Saya memiliki beberapa cara yang saya gunakan untuk membersihkan kegelapan dari pikiran saya ketika saya menemukannya telah merayap masuk. Salah satunya adalah berkebun, atau menghabiskan waktu di alam. Yang lainnya adalah diam. Cara lain adalah membaca. Dan satu itu ...