Pusat Suci: Rediscovering Akar Irlandia

Aku ingat saat yang tepat aku tahu aku akan pergi ke Irlandia. Itu adalah malam Alaska dingin, dan saya berbicara dengan Sikvoan Weyahok. Itu adalah nama lahirnya, dalam bahasa Inggris ia disebut Howard Rock. Setiap Howard Rabu diadakan pengadilan di Elbow Room Tommy, di mana saya unfailingly bergabung dengannya.

Hampir empat puluh tahun senior saya, dia adalah Eskimo, meskipun kata Algonkian untuk "pemakan ikan mentah" yang direndahkan oleh banyak sekarang, itu adalah kata-kata Howard untuk dirinya sendiri dan bagi umat-Nya, yang Tigaramiut dari Point Hope. Ia pernah menjadi seniman di Seattle sampai ancaman percobaan nuklir di dekat desa pesisir itu membawanya pulang untuk menjadi seorang editor surat kabar Perang Salib. Sebagai salah satu pemikir politis paling penting dari negara, ia diperlakukan dengan hormat oleh sama asli dan non-asli.

Howard tidak punya anak, tapi dia menelepon saya sentimental nya grand-putri. Mungkin itu karena, pada pertemuan pertama kami, aku jatuh ke dalam memperlakukannya seperti aku memperlakukan kakek saya sendiri, menawarkan perhatian yang baik tak terbagi dan untinged oleh sanjungan. Sama seperti saya dengan kakek saya, saya menantang Howard ketika ia menjadi sombong, menghujani dia dengan pertanyaan ketika ia tumbuh ditarik, menggodanya ketika ia berpaling cengeng. Kami sudah dekat selama belasan tahun. Ketika Howard meninggal di pertengahan enam puluhan - masih begitu muda, saya sekarang berpikir - saya berada di titik puncak perjalanan pertama saya ke Irlandia.

Aku hanya menutup mata saya untuk melihat sekarang, jalan itu maka: Pabrik tua di bawah Thoor Ballvlee, kapur yang lama dibubarkan pergi, batu yang abu-abu dan kasar. Nettles palisaded di sekeliling nya seperti peringatan tajam. Para batu kisaran patah di dekat sungai bernyanyi-lagu. Rasa dingin lembab yang menggantung tentang bahkan di hari terang.

Aku pergi ke Irlandia karena Howard menyuruhku. Tidak langsung: dia terlalu tradisional untuk memberikan perintah eksplisit. Namun demikian, dia memintaku untuk pergi. Itu terjadi pada suatu Rabu malam di 1970. Kami sedang duduk di meja yang biasa di tengah ruang redup di Tommy, berbicara politik, seperti biasa. Klaim tanah asli belum terselesaikan, maka kami mungkin membahas strategi kongres ketika Howard tiba-tiba berpaling padaku dan bertanya. "Anda, sekarang: Kamu dari mana?"


grafis berlangganan batin


Ada ini kualitas luar biasa miring namun langsung - sesuatu seperti apa panggilan Irlandia "codding," semacam kemanunggalan tumpul - sekitar kuno Eskimo pidato. Mungkin itu sebabnya aku jatuh ke dalam suatu hubungan khusus dengan seperti tua asli dibedakan, karena saya mengakui bahwa pembicaraan seperti dari kakek saya sendiri, yang ke samping komentar pengujian telah menjadi bagian dari masa kecil saya. Pop pernah berkomentar kepada adik saya roundest, ketika dia mengeluh berat badannya, "Ah, tapi Anda akan senang itu ketika Kelaparan berikutnya datang." Lain waktu, ketika ia mendekati sembilan puluh dan putranya ibu mertuanya menyindir bahwa ia minum secara berlebihan, Pop bertanya ringan dari tee-sebesar suaminya, "Apa yang dia ketika dia meninggal -? Tujuh puluh, bukan?"

Saya teringat suatu malam Pop ketika saya memamerkan mukluks kulit beruang baru saya ke Howard. Aku menggeliat dan kecokelatan sebuah hide untuk alas kaki tradisional, razored menjadi potongan-potongan hati-hati, jahitannya dijahit erat dengan benang gigi yang urat pengganti modern dan terikat pada benang brightmulticolored pom-pom. Saya pikir mukluks saya luar biasa, tetapi Howard adalah kurang terkesan. Menyipitkan mata ke bawah, ia menggelengkan kepalanya. "Saya pikir Anda lupa cakar;" katanya aku mengikuti pandangannya ke mana, ya, kakiku mirip cakar beruang cacat di booties besar disket..

Jadi saya digunakan untuk mendengarkan di bawah permukaan percakapan. Apa yang Howard bertanya? Dia tahu saya dibesarkan di Anchorage, bahwa orang tua saya masih tinggal di Turnagain dekat tebing tanah liat reruntuhan Taman Gempa. Jelas ia ingin sesuatu selain alamat keluarga. Yang mendasari pembahasan kita tentang klaim tanah adalah kesepakatan tak terucap tentang pentingnya Howard Eskimo warisan, sehingga saya sendiri harus menarik. "Yah," aku menawarkan, "Aku Irlandia."

Pusat Suci: Rediscovering Akar IrlandiaBahkan ketika itu bukan Maret, saya bangga menjadi Irlandia. Aku bangga akan tanah leluhur saya, bahwa dijajah tanah mitos indah dan sejarah pahit yang merindukan lagu-lagu sentimental keluarga saya bernyanyi dan penyair yang saya yearningly ditiru. Tapi aku tidak tahu Kinvara dari Kinsale, Kildare dari Killaloe. Para Irlandia saya membayangkan bahwa saya cintai - begitu hijau, begitu indah - adalah samar, tidak jelas, nyata, bukan tempat yang sama sekali tetapi mimpi menghantui berhantu.

Howard menunggu, wajahnya masih, kedua tangan di sekitar gelasnya. Aku mencoba lagi. "Dari Mayo County Mayo.," Kataku, mengambil apa yang saya bisa ingat cerita kakek saya. "Dari ... sebuah kota ..." Bohola, saya akan menjawab langsung sekarang, tapi kemudian aku tidak bisa nama mana Pop John Gordon dan Nenek Margaret Dunleavy telah lahir. Bohola: tiga suku kata dalam bahasa saya tidak bisa berbicara, tidak berarti karena mereka terhubung dengan baik kenangan atau cerita, wajah maupun mimpi.

Jalan di luar Bohola pada hari berawan. Sebuah bentuk menjulang tiba-tiba, biru-abu-abu dalam kabut. Sebuah piramida sempurna yang retret, kemajuan, retret sebagai dips jalan dan sadarkan diri. Sekitar gunung twists jalan peziarah. Di atas ketinggian elang berdiri sebuah lingkaran kuno dari batu.

Howard mengulangi kata-kata saya. "Dari ... kota." Aku bisa mendengar bagaimana bodoh itu terdengar.

"Lainnya seperti sebuah desa, saya pikir." Kata desa memiliki resonansi di Alaska. Orang asli datang dari desa. Desa adalah di mana orang tahu Anda dan keluarga Anda, di mana Anda tahu tanah dan musim dan makanan yang disediakan. Saya belum pernah ke Harapan Point, namun ketika mata Howard tumbuh jauh di namanya, saya hampir bisa melihat sekelompok rumah coklat, laut bergolak abu-abu dekat itu di musim panas, gelendong tipis overhead angsa di musim semi dan musim gugur, merah matahari bola pada hari-hari musim dingin pendek. Saya pikir mungkin kakek-nenek saya berasal dari suatu tempat seperti itu, sebuah tempat kecil jauh dari pusat kekuasaan. mudah untuk mengabaikan, signifikan karena seberapa dalam daripada seberapa luas itu dikenal.

"Lainnya seperti sebuah desa." Howard terus mengulang kata-kataku. Aku lelah apa yang saya tahu. Aku menatap ke dalam minumanku. Akhirnya dia berkata lagi, dengan lembut, "Sebuah desa Di Irlandia.." Dan aku hanya bisa mengangguk.

Dengan cara Tigaramiut halus nya, Howard telah menanyakan suatu pertanyaan yang mendalam. Bagaimana mungkin aku bisa mengenal diri saya jika saya tidak tahu di mana aku berasal dari - bukan hanya adegan kenangan pribadi saya, tapi tempat di mana nenek moyang saya telah berjalan, di mana tubuh saya memahami waktu cara membuka musim di darat, di mana orang masih berbicara dengan bahasa yang bergema dalam ritme saya sendiri? Dimana sejarah telah dibuat oleh orang-orang dengan nama keluarga saya? Dimana sejarah tidak tercatat tentang cinta biasa dan kerugian telah tinggal oleh orang-orang dengan fitur seperti saya? Howard tahu apa Carson McCullers dimaksud ketika dia menulis, "Untuk mengetahui siapa Anda, Anda harus memiliki tempat untuk datang." Tidak tahu dari mana Aku datang, saya tidak tahu siapa aku atau siapa aku akhirnya dapat menjadi.

Pada saat itu, duduk diam di samping Howard, aku tahu aku akan pergi ke Irlandia. Howard meninggal sebelum aku kembali dengan wawasan saya yang pertama menjadi jawaban yang tepat. Di mana aku berasal? Bahkan sekarang, aku tidak dapat sepenuhnya menjawab pertanyaan itu, tapi Howard yang mengatur kakiku atas jalan menuju pemahaman.

Jalan Sky seberang Errislannan. Lembaran bulan purnama laut tenang dengan cahaya perak. Sebuah aroma vanili - gorse - melayang masa lalu pada angin musim panas sedikit. Di bawah kaki saya, boreen adalah berkerikil dan tidak rata. Di suatu tempat di atas bukit peluit seseorang, untuk anjing.

Pusat Suci: Rediscovering Akar Irlandia"Apakah ini rumah perjalanan pertama Anda, lalu?" orang bertanya kepada saya. Itu, pertanyaan aneh yang umum. Home? Bukankah saya sudah di rumah di Alaska? Ya, tapi tidak ada. Uprearing saya ada di sana, tapi saya tidak warisan. Saya hanya melihat di sekitar saya di Irlandia untuk mewujudkan perbedaan, untuk pertama kalinya, saya milik. Untuk generasi lebih daripada aku bisa menghitung, orang seperti saya telah bekerja tanah Irlandia dan memancing laut Irlandia. Badan persegi pendek dan wajah yang kuat sering terjadi di sana. Saya memiliki hidung Dunleavy ("Aku tidak pernah benar-benar melihat pada seorang gadis," kata bibi saya Sarah, yang pertama kali selama, codding saya cara Pop selalu dilakukan). Dahi saya adalah sama dengan sepupuku Bridey itu. Saya memiliki membangun Gordon.

Itu aneh bagi saya, waktu pertama berakhir, mendengar fitur saya - yang saya dibesarkan berpikir sebagai unik - membedah dan kembali ditugaskan. Dan sama seperti wajahku akrab hubungan saya Irlandia, saya menemukan Irlandia aneh akrab. Setelah tumbuh sangat mencintai tanah yang saya tetap merupakan pendatang baru, bahkan seorang penyerbu, saya menemukan diri saya belajar untuk mencintai negeri lain seperti mendalam dan khusus, bahkan mengetahui bahwa saya dan mungkin akan tetap menjadi pengasingan dari itu.

An pengasingan. Itulah kata tua untuk orang-orang paksa, oleh ekonomi atau politik, untuk meninggalkan Irlandia. Amerika menyebut mereka imigran; Irlandia menyebut mereka orang buangan. Datang dari keluarga orang-orang buangan, saya diterima kembali seolah-olah hal yang paling alami untuk ditarik ke pulau mana darah saya berlari di pembuluh darah orang lain. Kenyataan bahwa saya begitu sangat menarik untuk Gort, di mana saya tidak punya hubungan keluarga yang dikenal, bukan ke Bohola, pusat klan, merupakan misteri bagi teman-teman saya selama bertahun-tahun. "Whyever tidak kamu datang ke Gort?" cemas antik Tom Hannon sampai dia mengetahui bahwa nenek saya adalah Daley. Bahwa dia sangat lega, karena Daleys - yang Daillaighs O - secara historis para penyair dari New Quay, hanya beberapa mil jauhnya. "Ah, ada, Patricia," exulted Tom. "Ada Sekarang kita. Memilikinya. Sekarang kita memilikinya, Patricia."

Sumur suci di Liscannor pada hari musim dingin lembap. Jalan miring licin, suara musim semi suci bertopeng melempari oleh hujan. Saint Brigit dalam kotak kaca pelindung nya. Sampah dari kenang-kenangan - permohonan ditulis tangan untuk membantu, rosario, bit benang basah, basah kuyup bulu. Ivy mencengkeram jalan sampai hitam, batu basah.

Ketika saya membayangkan Irlandia, saya tidak pernah melihat kartu pos dari beberapa kehijauan generik. Saya melihat Mayo Burren, Connemara, dalam musim semi basah, pegunungan tas tersebut. Lebih spesifik lagi: Saya melihat bidang penghijauan akrab, guntur dilanda tertentu yew, patch granit-puing dari rawa yang terlihat banyak seperti lainnya granit-puing patch dari rawa tetapi dengan perbedaan yang tak terlukiskan tertentu. Sebab aku tahu, Irlandia tidak sebagai tempat tunggal tetapi sebagai mosaik tempat, masing-masing penuh sejarah dan mitos, lagu dan puisi.

Ketika saya bertemu seseorang Irlandia, baik di Irlandia atau di Amerika, pembicaraan selalu berubah ke tempat lain. "Kamu dari mana?" dimulai. Sebut yang pertama kabupaten, kemudian kota; paroki, maka peternakan. "Oh, di mana?" pendengar mendorong, mengangguk sebagai nama akrab yang disuarakan. Keluarga ibuku adalah dari Mayo. Dekat Castlebar. Bohola. Carrowcastle. Ketika seseorang dapat mengikuti semua itu, Anda pindah ke nama keluarga. Gordons. Dunleavys. McHales. Deaseys. "Oh, aku punya Deasey menikah dengan sepupu saya yang tinggal sekarang turun negara di Wicklow." Oh, di mana? Dan begitulah dimulai lagi.

"Setiap satu masalah lokalitas tertutup dan segala sesuatu yang terjadi di dalamnya adalah kepentingan gairah bagi mereka yang tinggal di sana." novelis besar John McGahern memberitahu kita. Irlandia adalah negeri dindshenchas, puisi-puisi dari tempat-pengetahuan yang menceritakan makna mitis bukit dan persimpangan jalan, dolmens dan sumur suci. Bahkan saat ini, rumah-rumah di nama beruang Barat ketimbang angka. Saya pernah diminta untuk memberikan sebuah artikel dari Amerika ke teman saya, cerita rakyat dan penyanyi Barbara Callan, di Connemara. "Kami tidak memiliki alamatnya," cemas pengirim. "Kami hanya memiliki Cloon kata, Cleggan, Galway." Itu alamatnya, saya menjelaskan. Cloon adalah kopling rumah, Cleggan desa, Galway daerah.

Para kepala kantor pos setempat akan membayangkan bukit heathery rendah Cloon saja di luar kota Cleggan, seperti menyebutkan pertanian Gordon di Carrowcastle, Bohola, Co Mayo, memunculkan bagi mereka yang tahu padang rumput daerah hijau yang luas dan rumah semen substansial. Seorang asing mungkin menemukan 23 Clifden Road atau 125 Jalan Raya N5 lebih bermanfaat, namun nama-nama rumah Irlandia tidak dimaksudkan untuk orang asing tetapi untuk tetangga yang mengenal satu sama twist jalan dan setiap batu yang bayangan itu.

Untai karang dekat Ballyconneely, massa gelap Errisbeg naik di belakang saya. Air pasang keluar, batu ditutupi dengan rumput laut gelap berenda. Di suatu tempat lepas pantai, yang menyalak segel. Angin tak berujung mengisi saya, mengangkat saya, pukulan melalui aku sampai aku larut.

Saya beruntung, antara Amerika, datang dari suatu tempat. Tumbuh di Alaska, saya belajar tanah dengan jenis keintiman bahenol yang tahu Irlandia pedesaan. Saya belajar siklus musim panas buah dapat dimakan - raspberry pertama, kemudian blueberry, kemudian rendah-semak cranberry - dan bagaimana mengenali, bahkan di musim lainnya, medan disukai mereka. Saya masih menyimpan rahasia lokasi dari chanterelles terbaik di pedalaman Alaska, dalam kasus saya pernah bergerak kembali. Saya tahu sejarah kota dan keluarga terhubung dengan mereka, sehingga ketika saya melewati belokan tertentu di dekat Delta, saya melihat generasi dari keluarga Kusz dalam sekejap. Ketika saya pertama kali pulang ke Irlandia lebih dari dua puluh tahun lalu, saya telah memiliki sebuah akar-akar yang membantu saya mengenali kekuatan tempat dalam semangat Irlandia.

Sebuah jalur yang teduh melalui Pairc-na-lee. Sinar matahari memantul di perairan gelap Cook Lake. Angsa liar, pasangan dengan pasangan, pemasangan langit musim panas pucat. Para unmelodic panggilan parau gagak hoodie di pohon-pohon di dekatnya.

Pusat Suci: Rediscovering Akar IrlandiaThe pengetahuan dan cinta dan spesifisitas berhubungan dengan tempat Irlandia tumbuh langsung dari Irlandia paganisme residual. "Gores hit di tanah lapisan tipis Irlandia Katolik." kata pepatah, "dan Anda segera datang ke landasan yang solid dari Irish paganisme." Irlandia masih apa novelis Edna O'Brien panggilan "tempat yang kafir." Tapi itu paganisme tidak bertentangan dengan agama Katolik yang taat yang mencakup dan menyerap itu, dengan cara yang bisa tampak misterius, bahkan sesat, di tempat lain. Di Irlandia, Kristen tiba tanpa singa dan gladiator, selamat tanpa autos-da-fe dan Inkuisisi. Cara-cara lama yang mulus terikat baru, sehingga ritual kuno yang diteruskan, dewa-dewa kuno menjadi orang-orang kudus, tempat suci kuno dipertahankan sama seperti mereka telah selama beberapa generasi dan generasi.

Dengan demikian sang dewi tetap hidup di Irlandia bahkan di tahun-tahun pertama milenium ketiga dari era Kristen. Tapi kalimat yang tidak tepat. Untuk sang dewi tidak hanya tetap hidup di Irlandia - dia Irlandia. "Irlandia selalu menjadi seorang wanita," kata Edna O'Brien, "sebuah rahim, gua, seekor sapi, seorang Rosaleen, babi, seorang pengantin, pelacur, dan, tentu saja, Hag kurus." Pulau ini masih menyandang nama kuno nya: Eire, dari Eriu, dewi leluhur yang menyerang bangsa Celtic bertemu dan diadopsi (atau dia mengadopsi mereka?) Sekitar 400 SM Irlandia adalah dewi. Dia adalah segala bidang masih subur seribu tahun setelah penanaman pertama. Dia setiap sungai yang masih banjir dengan salmon meskipun ribuan tahun memancing. Dia adalah pola tarian dari musim, fekunditas domba dan sapi, pesan tertulis dalam penerbangan migrasi burung. Dia adalah panas matahari yang tersimpan jauh di dalam rawa gelap. Dia adalah penyegaran air murni dan ale emas. Dia tinggal alam, dan dia tidak pernah terlupakan di Irlandia.

Ini Irlandia sisa paganisme adalah, mau, politeistik, karena apa monoteisme daun keluar adalah dewi. Tidak pernah ada agama yang memiliki dewi tapi ada Tuhan, dengan cara yang monoteisme memiliki dewa tapi tidak ada dewi. Namun perbedaan antara mono-dan polytheisms tidak berakhir dengan jumlah dan jenis kelamin dewa. Sebagai Celticist Miranda Hijau berpendapat, politeisme melibatkan hubungan erat antara sakral dan profan, terutama dalam kaitannya dengan alam. Dimana tauhid membayangkan tuhan sebagai melampaui alam, terpisah dari dunia ini, politeisme - paganisme, jika Anda mau - melihat alam sebagai suci. Aliran Setiap hubungan khusus dengan keilahian dan dengan demikian digambarkan sebagai dewa yang unik dan individual atau dewi. Sebagai orang Yunani itu menyatakan, setiap pohon memiliki dryad nya, rock setiap dewi gunung, setiap gelombang laut dewi laut nya. Paradoksnya, politeisme seperti itu sering melihat alam secara keseluruhan - Gaia disebut oleh ilmuwan James Lovelock, setelah dewi Yunani bumi - sebagai ilahi. Di Irlandia. yang keilahian tidak diragukan lagi feminin.

Ini paganisme tetap menjadi bagian dari kehidupan Irlandia hari ini. Spiritualitas Celtic tidak hanya menyatukan dewi tanah dengan dewa salib, melainkan dibawa bersama cinta yang mendalam dari alam, warisan dari paganisme, dengan cita-cita sosial baru Kekristenan. Apa yang dihasilkan adalah sebuah Gereja yang selalu agak berbeda dari yang Romawi. Secara halus? Mungkin secara radikal. Kadang-kadang saya suka bahwa Irlandia belum mendengar berita bahwa Agustinus dikalahkan Pelagius. Enam belas ratus tahun yang lalu, uskup Hippo melancarkan perang kata-kata pada biarawan Celtic yang mengajarkan bahwa dunia yang kita lihat dan dengar dan sentuh dan rasa diciptakan, sebagaimana adanya, dengan dewa. Oleh karena itu, Pelagius mengatakan, kita harus belajar untuk mencintai dunia ini, hanya seperti itu. Seks adalah baik, kenapa lagi tuhan telah menciptakan kita sebagai makhluk seksual? Kematian memiliki tujuan; kenapa lagi dewa telah membuat kami fana? Langit, apakah biru atau batu tulis, ada saat kita mengangkat kepala kita. Air yang ada, jelas dan dingin, untuk memuaskan dahaga kami. Hidup yang baik, kata Pelagius. Kita hanya perlu menyukainya, sebagai dewa dimaksudkan.

Ini adalah "ajaran sesat bahagia" bahwa Agustinus, marah oleh ketidakmampuannya untuk mengontrol nya dorongan seksual, berangkat untuk menghancurkan. Dan menghancurkan itu dia, kita memiliki Santo Agustinus Afrika, tetapi tidak ada Celtic Saint Pelagius. Namun di Irlandia, cinta alam terus menjadi dasar dari pengalaman spiritual. Sukacita penuh gairah hidup di tubuh fana di dunia yang mengubah musim puisi banjir Irlandia, termasuk yang ditulis oleh rahib dan ulama. "Aku punya berita untuk Anda," pergi puisi Irlandia pertama yang saya pelajari, "panggilan rusa, salju jatuh, musim panas pergi .... Dingin menangkap sayap burung, es meliputi segala sesuatu, ini adalah berita saya." Saya langsung mencintai - dan masih mencintai - ketegangan antara baris pertama dan terakhir dan seluruh puisi itu. Berita? Apa yang bisa baru tentang keawaman kehidupan? Tapi penyair anonim dari abad kesembilan mengingatkan kita pada berita nyata hanya kita bisa mengetahui: kekhususan sensual mulia, kebaruan absolut, setiap saat yang kita alami dalam tubuh kita yang unik dan hidup.

Aku punya berita untuk Anda: itu adalah Februari di Kildare. Dalam bidang penghijauan, musim semi domba domba betina setelah lelah. Pada Curragh itu, kuda guntur masa lalu dalam kabut pagi dalam. Dekat Athy, sebuah burung warbles wilayah sarangnya. Musim semi telah tiba. Ini adalah berita saya.

Tidak mungkin untuk benar-benar memisahkan dewi dari alam dari puisi dari lagu di Irlandia. Dia tetap hidup tidak hanya di tanah tetapi juga dalam kata-kata yang nama dan mendefinisikan tanah itu. Tidak ada yang terkejut mendengar akan pentingnya musik di Irlandia, untuk itu telah menjadi salah satu ekspor pulau paling penting selama bertahun-tahun. Tapi, sulit untuk teman-teman Amerika saya untuk percaya bagaimana puisi penting adalah di Irlandia. "Brendan Kennelly itu Kitab Yudas itu di daftar best seller di Dublin, "Saya menawarkan, mengetahui bahwa sebuah buku terlaris puisi tak terbayangkan ini sisi air kecuali ditulis oleh seseorang dirayakan untuk olahraga atau pembunuhan atau keduanya. Di Irlandia, toko diberi nama dengan garis dari puisi William Butler Yeats. Orang membaca, sering di Irlandia, di pub dan dapur. Ada industri yang berkembang dalam konferensi sastra, seperti bahwa seorang teman bercanda bahwa dia sedang mencari penyair Irlandia terakhir tanpa seminggu yang ditunjuk, untuk saham klaimnya dan membuat kekayaannya.

Irlandia paganisme residu dan warisan puitis yang memiliki kesamaan pengakuan dari koneksi paradoks yang spesifik dan universal. Sebagai penyair Patrick Kavanagh mengatakan, ada perbedaan yang jelas antara seni parokial dan provinsi. Pada yang terakhir, penyair mencoba untuk menerjemahkan realitas lokal ke dalam bahasa yang kuat, dia mengarahkan kata-katanya dari Gort ke New York, seolah-olah tidak ada dalam hal-hal Gort. Penyair paroki berbicara dalam bahasa setempat bagi mereka yang tahu referensi - dan dengan demikian berbicara kepada segenap hati kita, untuk setiap dari kita tahu dunia kita sendiri dalam jenis detail langsung dan spesifik. Setiap epik universal, Kavanagh mengatakan, pada akhirnya lokal:

Saya cenderung ...
Kehilangan iman saya dalam Ballyrush dan Gortin
Sampai hantu Homer datang berbisik dalam pikiran saya
Dia berkata: Aku membuat Iliad dari seperti
Sebuah baris lokal. Dewa membuat pentingnya mereka sendiri.

Dewi, juga, membuat pentingnya sendiri, dalam identitas lokal berbagai samaran: sebagai tas yang disebut Cailleach di Burren, sebagai gadis ceroboh di sungai seperti Shannon, sebagai Brigit penyembuh di Kildare dan ibu terluka Macha di Ulster . Tapi dia juga salah, dewi universal, sama seperti seorang wanita tetap dirinya baik sebagai pemudi dan cailleach. Ini dewi jauh dibagi tinggal di tempat-tempat suci yang tak terhingga jumlahnya dari lansekap.

Saya teringat, dalam mempertimbangkan paradoks ini, konsep Kami dalam Shinto Jepang. Untuk Kami, meskipun sering diterjemahkan sebagai "dewa" dan "dewi," berarti tidak begitu sederhana atau pribadi. Terjemahan terbaik dari kata itu adalah "luar biasa." Ini menggambarkan saat-saat dan tempat-tempat dan mitos dan makhluk di mana kehadiran ilahi yang membuat terasa. Maraknya pohon ceri, sebuah outcropping batu tajam, matahari menerobos awan: ini adalah Kami karena mereka mengingatkan kita akan perintah - ketuhanan - menjadi yang kita dilahirkan. Di Irlandia, sama, dewi dialami sebagai hierophany, pemecah melalui, kekuasaan ilahi ke dalam kesadaran manusia, dengan pengaturan alam tertentu dan saat-saat sebagai media komunikasi.

Selain laut di Cork barat, fiat kecil batu, hampir tersembunyi di angin rata rumput. Dalam waktu yang abadi mitos, anak-anak Lir sekali menyentuh batu itu. Aku membungkuk: koin mengisi setiap celah, koin dan bunga kecil. Saya memiliki apa-apa lagi, jadi aku menyanyikan lagu pertama yang saya ingat .. "Bunga kuncup di tengah hujan, selalu dan tidak pernah sama, di atas, gulungan angsa liar."

Di Irlandia, hubungan antara waktu biasa dan ruang, dan suci ruang-waktu, dijaga melalui ritual dan mitos, lagu dan puisi. Beberapa ritual, seperti kenaikan tahunan Croagh Patrick di Mayo atau Puck liar Fair di Kerry, telah diselenggarakan selama seribu tahun tanpa gangguan. Mitos ini diperkuat dengan pembacaan setiap - diperkuat bahkan oleh penamaan tempat di mana kejahatan itu terjadi, untuk Irlandia nama-nama tempat adalah gateway ke masa lalu mitis. Tradisi dindshenchas, penamaan tempat yang signifikan untuk membangkitkan mitos mereka, terus dalam lagu Irlandia, karena tidak jarang sebuah kota yang tidak memiliki lagu menyebutkan namanya. "Tidak jauh dari Kinvara di bulan Mei gembira ..." dan "Sementara akan jalan ke Athy manis, tongkat di tangan saya dan penurunan mata saya ..." dan "Bohola, yang besar laki-laki yang terkenal dekat dan jauh."

Pusat Suci: Rediscovering Akar IrlandiaPenyair juga mengikuti tradisi, karena ada kekuatan dan keajaiban dalam nama-nama di negeri itu. Raftery, penyair buta besar di Galway dan Mayo, pernah menyanyikan cintanya pada seorang wanita dengan menyebutkan tempat-tempat yang dicarinya: "Untuk Lough Erne, dan dari Sligo hingga kaki Kesh Corran, aku akan mengambil jalanku, aku akan berjalan di Bog of Allen, dan Cork dan Bend Edar, dan saya tidak akan berdiri di Tuamgraney sampai saya pergi ke Tralee. " Raftery menutupi seluruh pulau dengan keinginannya, wanita tercinta dan tanah tercinta menjadi satu dalam pencarian dan perjalanannya. Tradisi ini memegang erat di kalangan penyair hari ini. "Ballyvaughan, gambut dan garam, betapa angin menderu-deru melintasi pegunungan ini, membakar anggrek Burren," tulis Eavan Boland, memohon dan menguduskan memori sebuah desa kecil. Bahkan di pengasingan, penyair mengingat nama-nama tempat di Irlandia. "Di sepanjang sekumpulan lebah, blackah & fuchsia, di suatu tempat di sekitar Dunquin." ingat Greg Delanty, "Anda mengatakan bahwa Pangaea terbelah di sana lebih dulu & Amerika menjauh dari Kerry & siapa pun yang berdiri di celah akan terkoyak menjadi dua perlahan." Tidak hanya penting bagi Corkman Delanty di rumahnya di Vermont, bahwa Irlandia dan Amerika pernah bergabung, tetapi ia mengetahui fakta ini tepat di sana, di samping pagar tanaman di Dunquin.

Yang saya tahu dari Irlandia, aku tahu dengan cara tertentu. Saya tahu tempat-tempat tertentu di Irlandia melalui pengalaman saya hidup di tempat-tempat. Saya tahu tempat-tempat dalam konteks hidup dan orang hilang serta sejarah, lelucon serta puisi, partai serta ritual, dari patah hati serta mitos. Yang saya tahu dari dewi, apa yang saya tahu sihir, saya belajar di tempat-tempat di Irlandia, tempat dari mana saya tetap menjadi pengasingan bahkan saat saya terus menghuni mereka dalam mimpi saya.

Dua salib dalam hutan baru-pertumbuhan Annaghmakerrig dekat jalan. Buck Sebuah berdiri di sana, doe bera belakangnya dalam ramuan willow merah. Kita semua saling menatap beberapa saat, dan kemudian teman saya mulai menari. Tidak pernah ada sebuah tari sebagai canggung atau anggun seperti apa yang dia menawarkan rusa. Para uang banyak-tined berdiri, megah dan diam, sampai tari selesai. Lalu ia berbalik dan batas pergi, doe berkedip ekor putih sambil berikut.

Irlandia penuh dengan tempat-tempat suci, lingkaran batu dan sumur surya dan lembah angker. Pengalaman saya dalam beberapa telah begitu menghancurkan yang aku tahu, bahkan di saat yang hancur, bagaimana hidup saya akan berubah. Tempat seperti itu adalah Newgrange, saat titik balik matahari musim dingin matahari shaft melalui gua seperti api kuning pencarian. Di bawah atap batu, menangis dari keagungan saat ini, saya tahu bahwa saya tidak akan pernah mampu sepenuhnya untuk menjelaskan cara dunia tampaknya bergeser dan mengubah dalam berkas menusuk surya. Tempat seperti itu adalah Kildare, ketika suci baik mencerminkan cahaya ratusan lilin sementara peziarah menyanyikan lagu-lagu kuno dan dansa dengan obor berapi-api, bergema peziarah lain yang tubuhnya ditelusuri gerakan yang sama yang akan, pada gilirannya, akan bergema oleh masa depan jamaah menelusuri gerakan yang sama.

Loughcrew pada suatu sore musim gugur, langit dengan awan menyapu bulu. Hanya domba menemaniku saat aku berjalan di tengah batu-batu yang jatuh. Rumput basah dan panjang. Aku duduk dalam lingkaran terjauh dan bersandar batu kuno. Di bagian bawah salah satu dari mereka, jari-jari saya menemukan jejak memudar dari spiral dan bintang-bintang meledak.

Tapi beberapa ruang suci tampak mencolok, bahkan sedikit kumuh, ketika pertama bertemu dengan mereka. Hanya setelah itu bahwa kekuasaan mereka menjadi jelas. Pertama kali saya berjalan ke Jalan Lama Bug di Connemara, saya melihat hanya kekosongan. Ini adalah ketika saya menuruni bukit ke kota yang sedikit saya menyadari betapa mengangkut kekosongan yang telah. Pertama kali saya mengunjungi Ppn Brigit di Liscannor aku hanya melihat kekacauan persembahan dan unkemptness suram itu semua. Tapi kemudian, kembali di Amerika, saya mengingatnya sebagai penuh dengan cahaya dan lagu, bahkan di hujan deras.

Indian Amerika sarjana Vine Deloria berpendapat bahwa non-India hanya dapat memiliki apresiasi estetika untuk lanskap Amerika, karena kita tidak bisa menghargai "berjalan di sepanjang tepi sungai atau di gertak sambal dan menyadari bahwa mereka besar-besar-kakek pernah berjalan bahwa tempat yang sangat. " Itu rasa kontinuitas dan masyarakat adalah apa yang saya rasakan pada Newgrange, sebuah SunCatcher mulia dibangun enam ribu tahun yang lalu, saya telah merasakan itu di Kildare, di mana saya ditempatkan kayu gorse pada api di tempat yang sangat Celtic pendeta dan biarawati Irlandia abad pertengahan memiliki melakukan tindakan yang sama. Di Irlandia, aku tahu bahwa tubuh saya berasal dari tubuh orang lain yang pindah di seluruh tanah itu. Apakah mencolok atau menakjubkan, masing-masing tempat suci di sana memperkuat koneksi saya, melalui tubuh, ke masa lalu dan kebijaksanaan.

Dan kemudian ada yang lain, tempat mengerikan. Aku hanya tahu satu tempat seperti itu, di Irlandia atau di tempat lain. Tidak, sejauh yang saya tahu; memiliki nama. Tidak ada yang bisa berbicara itu. Tampaknya tidak ada di peta. Hanya ada peringatan itu, dalam mitos dan lagu, dari peri penculikan di sekitarnya.

Saya telah menemukan tempat-tempat suci bagi dewi dengan mendengarkan bukan dengan melihat. Saya mendengarkan nama-nama, menemukan sumur suci di dekat kota yang disebut Tubber dan sisa-sisa kebun suci mana nama Dara muncul. Saya mendengarkan apa yang orang tua saya mengatakan kepada saya, tentang mitos dan sejarah yang tersembunyi dalam lipatan dari lanskap Irlandia sangat elastis. Saya juga melihat, tapi saya awal menemukan bahwa peta dan rambu-rambu saja tidak akan membawa saya ke tempat-tempat suci. Saya harus menggunakan mata batin sebagai gantinya: melihat cara di mana sebuah batu tertentu keluar dari fokus, kemudian datang kembali lebih tajam dari sebelumnya. Cara ruang keheningan bercahaya tampaknya terbuka di lapangan pada hari-lebah mendengung cerah. Saat-saat tak terlukiskan, mereka menghindarkan diri menangkap, selalu menjadi baik lebih dan kurang dari apa kata-kata mengekspresikan. Tapi saat-saat telah mengajari saya tentang cara semangat berada di alam dan dalam diri saya.

Di luar yang tak terkatakan, ada jenis lain dari kenyataan rohani bahwa Irlandia telah mengajarkan saya, dan itu adalah tak terkatakan. Terutama di Barat, cerita orang menghilang di dekat titik-titik tertentu masih mengatakan, peringatan terhadap keangkuhan yang membuat kita berpikir bahwa kita adalah alasan bahwa alam ada. Dewi lebih besar daripada kita, ada tempat - apa yang teman saya cerita rakyat Ulster Bob Curran panggilan Irlandia "tempat gelap" - di mana kita menemukan dalam dirinya seperti bentuk menakutkan tidak manusiawi bahwa kita tidak pernah cukup pulih. Deloria berbicara tentang tempat-tempat wahyu, dimana waktu dan ruang yang kita kenal tidak ada lagi, di mana kehidupan mengambil dimensi baru. Di Amerika, lokasi mereka dan makna yang dijaga ketat rahasia, dan obat-obatan orang-orang yang mendekati mereka menyadari bahwa mereka mungkin harus membayar dengan hidup mereka untuk apa yang mereka pelajari di sana. "Indian yang tahu tentang hal-hal ini merasa sangat sulit untuk menggambarkan apa yang mereka ketahui," kata Deloria kita. "Sepertinya ada roh kekal tempat yang menghambat orang dari mencoba menjelaskan apa yang telah dialami di sana."

Aku membuka mulut untuk berbicara. Aku akan mengatakan sesuatu tentang tempat itu. Aku akan memberikan nama dan lokasi. Tapi kali berhenti. Ruangan ini tiba-tiba gelap dan tenang. Tak terlihat mata. Mendengarkan sesuatu. Saya mata air. Kaki saya bergetar. Saya meraba-raba untuk keseimbangan. Aku menutup mulutku. Waktu dimulai lagi. Tidak ada yang melihat apa-apa.

Yang saya tahu dari dewi, apa yang saya tahu roh, saya telah belajar bukan dari buku tapi dari tanah. Irlandia adalah guru besar, untuk itu harks kembali ke dunia pra-Cartesian di mana pikiran dan tubuh dan roh yang belum dibagi artifisial. Demikian pula, alam dan kemanusiaan tidak dipisahkan ada dengan cara yang sangat umum dalam budaya Eropa Barat. Bahwa budaya mendefinisikan alam sebagai yang ada "di luar sana" - dalam padang belantara di luar kota. Hutan adalah alam, pertanian tidak. Samudra adalah alam, kota yang tidak. Bahwa budaya berbicara tentang "tanah perawan," seolah-olah sentuhan manusia alam kesadaran despoils. Tapi kami adalah bagian dari alam, tidak terpisah darinya seperti dewa. Di Irlandia, kesadaran manusia dan kesadaran tanah telah dikomunikasikan selama berabad-abad bahwa tanah itu menyambut kami. Jalan naik sampai memenuhi kaki kita. Dan itu mengajar kita, kalau saja kita mau mendengarkan.

Pusat Suci: Rediscovering Akar IrlandiaIkut aku ke tempat-tempat; mendengarkan pelajaran. Kami akan menempuh cara lama sekitar pulau, deiseal, Kata Irlandia yang berarti mengelilingi pusat suci, bergerak ke arah lintasan matahari. Tapi kata berkonotasi lebih dari arah sederhana. Untuk memindahkan deiseal adalah hidup benar, untuk bergerak dalam urutan bahwa alam dimaksud. Dan ketertiban alam, sebagai teori chaos mengingatkan kita, tidak kaku urutan logika dan teori. Ini adalah bermain spontan dan kreatif, sebuah tarian yang rumit kemungkinan berlangsung.

Circumambulation kami mengikuti jalan siklus Celtic berusia diurnal, dari matahari terbenam ke matahari terbenam, untuk bangsa Celtic dihitung waktu dari kegelapan kepada terang, sama seperti mereka diukur tahun dari panen untuk berkembang. Kita mulai di Connacht berbatu, melintasi sisi-sisi hijau yang luas dari Ulster, naik perairan subur dan melintasi ladang yang subur di Leinster, menyimpulkan di puncak gunung Munster. Kami melacak serta roda tahun, untuk kalender hari libur kuno tertanam di lanskap: ritus Lughnasa pada Burren berbatu, penculikan peri di Samhain di Connemara, matahari musim dingin kelahiran kembali dalam gua Newgrange, Imbolc relighting dari itu Brigit Kildare kebakaran, kebakaran Bealtaine pada Eriu sentral bukit, dan Lughnasa lagi di festival panen Munster.

Dalam lingkaran dr kiri ke kanan, kita mengoceh - kata dalam bahasa Inggris bahwa Irlandia telah dicuri untuk menggambarkan semacam gerakan terbuka penuh dengan kebetulan instan masing-masing. Seorang pria di Sligo pernah mengatakan kepada saya bahwa ketika ia masih muda, orang keluar bertele-tele: "Rute yang mereka ambil benar tergantung pada arah mana angin bertiup, tidbits dari cerita yang sedang berkunjung dari luar daerah, jalan kaki Anda bertemu jalan Anda berada di. Pergi kiri atau kanan tergantung di mana kaki berat badan Anda adalah pada saat Anda datang ke perempatan. "

Tapi bagaimanapun jauh jauh kita mengoceh, kami tidak pernah melupakan pusat. Tradisi Irlandia menjelaskan paradoks yang mudah. Empat dari propinsi kuno besar - Leinster, Munster, Connacht, dan Ulster - dikaitkan dengan arah di dunia luar. Pengendapan Manor Tara mengatakan kepada kita bahwa setiap arah memiliki kualitas: "hikmat di barat, pertempuran di utara, kemakmuran di timur, musik di selatan." Tapi kata Irlandia untuk provinsi berarti "yang kelima," untuk kelima provinsi - Mide, pusat tidak ada di alam fisik tetapi dalam satu magis dan simbolis. Untuk orang Irlandia kuno, lima arah adalah utara, selatan, timur, barat, dan tengah. Semua adalah relatif terhadap pembicara, untuk pusat adalah "di sini" - di mana pun kita berdiri, berorientasi diri ke dunia kita, pusat dari kompas yang pusatnya di mana-mana. Namun, lembaga yang menjadi mana-mana adalah tidak sama dengan pusat yang mana - jauh dari itu. Pusat ini bukan di luar kita. Ini adalah dalam hati kita tak terhitung banyaknya, individu, unik, dan tak tergantikan.

Aku punya berita untuk Anda: gelembung baik suci dari tanah. Angin mengalir seperti air di atas rawa. Batu kalangan keling langit ke bumi. Dewi bernafas udara hijau lembab. Irlandia adalah suci, karena semua tanah adalah suci, karena kita semua adalah suci. Ini adalah berita saya.


Artikel ini dikutip dari:

xThe Red-Haired Girl From The Bog oleh Patrica Monashan.Girl Red-haired Dari Bog ini: Bentangan Mitos Celtic dan Roh
oleh Patricia Monaghan.


Dicetak ulang dengan izin dari penerbit, New World Library. © 2003. www.newworldlibrary.com

Info / Order buku ini.

Lebih buku dari penulis ini.


Patricia Monaghantentang Penulis

Patricia Monaghan adalah anggota fakultas penduduk di DePaul University Sekolah Belajar Baru, Di mana dia mengajar sastra dan lingkungan. Dia adalah editor Roh Irlandia dan penulis Menari dengan Chaos, Sebuah buku puisi yang diterbitkan di Irlandia. Dia adalah pemenang Friends 1992 Penghargaan Sastra.