Sebagai ibu, saya telah membuat pilihan hidup yang tidak selalu bisa mencakup semua hal yang diinginkan anak-anak saya-seperti mendaki Adirondacks. Inilah cara saya belajar mengatasi rasa bersalah.

Kami pulang ke rumah dari penunjukan dokter mata Ula di Schenectady saat Saoirse melirik ke balik bahunya di pegunungan di kejauhan. Dia mendesah.

"Bisakah kita silahkan pergi ke Adirondacks musim panas ini? "

Pertanyaannya menyela pikiranku. Saya menghitung berapa banyak bawang putih yang tersisa di tempat penyimpanan, menghitung apakah saya akan memiliki cukup banyak untuk bisa mendapatkan seikat penuh dari acar atau hanya setengahnya.

Saya berhenti sejenak dalam perhitungan saya sebelum saya memberikan jawaban langsung kepadanya. "Kita tidak bisa."

Aku menyalahkan tomat dan menelan rasa bersalahku. Kami biasa melakukan perjalanan ke utara menuju pegunungan setelah Hari Buruh, begitu kerumunan musim panas menipis. Tapi prosesnya membuat Bob dan saya lebih lelah dan stres daripada jika kita hanya tinggal diam saja. Kita harus berkemas keluarga dan mempersiapkan semua makanan, mengatur ketidakhadiran kita dari pertanian, dan mengambil kesempatan kita dengan cuaca. Kemudian datanglah anak-anak yang menginjak-injak dan membawa mobil yang penuh muatan ke Catskills utara dan kemudian membongkar lagi di tengah-tengah pusaran akhir musim panas yaitu panen, dehidrasi, dan pengalengan tomat.

Jujur, ini lebih dari sekedar tomat. Ini tentang semua aktivitas yang mengarah pada panen tomat: memetik dan membekukan blueberry dan raspberry, mengaduk persik dan kacang hijau, memberi makan ayam dan babi, memindahkan pagar, memotong dan membungkus domba dan daging sapi, menghubungkan sosis, dan semua kemasannya, penjualan, dan pembukuan yang terlibat dalam go market.

Tapi rasa bersalah tertelan saya tidak tinggal diam. Saya rasa rasa asamnya lagi dan lagi.

Saya ingat perjalanan besar pertama saya ke Adirondacks. Roland Crowe, seorang teman keluarga dan mantan ranger Negara Bagian Utara dari 1960s, mendekati ibuku saat aku masih baru di sekolah menengah. Dia ingin membawa anak laki-laki dan kakak laki-laki saya dalam perjalanan backpacking ke Sungai Dingin, di sepanjang bagian Northville-Lake Placid di Adirondack Trail.

"Shannon juga harus pergi," katanya, sangat menyadari betapa jiwaku lapar di pegunungan itu. Dia setuju untuk membiarkan saya datang.

Menemukan padang gurun

Selama empat hari kami membawa bungkusan kami di sepanjang jalan setapak belakang itu, menyeberang sungai, berhenti untuk berenang di perairannya yang dingin, mengunyah granola bar untuk makan siang, tidur siang di atas batuan hangat matahari, memasak makanan di atas api malam. Sepertinya aku menderita hypergraphia dalam perjalanan itu, jurnal dan pena saya di setiap saat, tubuhku terbelah antara hidup pada saat ini dan ingin menangkap setiap detik kebahagiaanku di atas kertas.

Saya pulang ke rumah orang yang berubah. Benih intoleransi untuk kehidupan terstruktur secara artifisial telah ditanam. Saya marah karena kembali ke sekolah. Saya keluar dari olahraga. Saya keluar dari klub ekstra kurikuler saya. Saya tidak menemukan obat-obatan terlarang, alkohol, atau anak-anak nakal untuk menyeret saya dari tumpuan siswa yang serba lengkap itu. Saya telah menemukan padang gurun.

Tapi Adirondacks berjarak dua jam perjalanan dari peternakan. Gunung kita jinak dibandingkan dengan Negara Utara, menghasilkan padang rumput dan padang rumput. Lembah Schoharie yang subur bertiup di antara mereka, menawarkan zucchini dan jagung manis, mentimun dan brokoli, dan tentu saja, tomat berlimpah yang lembahnya terkenal - tomat yang sama yang akan membuat saya tetap tinggal di musim panas ini.

Pilihan Masa Kecil

Perjalanan menuju dewasa menawarkan banyak pilihan. Dan di balik kedua kata itu saya berbicara dengan Saoirse - "Kita tidak bisa" - adalah seumur hidup mereka. Perjalanan besar pertama ke padang belantara membuatku belajar botani, untuk pindah ke barat untuk menjadi asisten konservasi dengan tugas pedalaman. Dan aku sangat menderita.

Saya belajar bahwa padang gurun tidak bisa menahan saya lama tanpa manusia. Tapi di suatu tempat antara belantara dan bilik kantor terletak di peternakan keluarga dunia ini, di mana orang-orang bekerja bersama dan bekerja sama dengan alam untuk memanen kehidupan.

Sementara penjinak daripada padang belantara, kehidupan agraris sama tak kenal ampun. Saya melihat-lihat tetangga pertanian saya. Mereka adalah penjaga jagung manis, gembala kambing domba, pengumpul telur, pembela kalkun, pelayan kebun dan ladang jerami, tiram dari ramuan pengalengan. Seperti saya, di suatu tempat dalam perjalanan mereka, mereka mengetahui bahwa musim panas tidak bisa dihabiskan di dalam rumah. Tapi komitmen untuk bertani hadir dengan tuntutan. Saya tahu tidak ada petani Schoharie County yang akan melakukan perjalanan ke pegunungan musim panas ini.

Tapi itu tidak mengurangi rasa bersalah saya. Saya sadar betapa transformatif kunjungan Adirondack saya sendiri untuk saya. Dan saya ingin memberikannya kepada anak perempuan saya.

Mengakui Semua Itu Mungkin

Masalahnya terletak tak terpecahkan dalam pikiran saya selama satu minggu hujan tanpa henti. Pada hari Kamis pagi, ada jeda di awan dan sinar matahari yang deras mengalir ke bumi, melepaskan semburan uap. Teman Saoirse dan Ula Ania sedang berkunjung dari California. Mereka bermain dengan energi sengit, menaiki lereng bukit, menempa jalan masuk dan keluar dari dunia fantasi. Di kepala saya, saya mengatur hari saya. Ada kayu bakar yang bisa ditumpuk sebelum petir di petang dimulai, dan halaman rumput sangat dibutuhkan untuk memotong. Dan begitu hujan kembali, mungkin akhirnya aku bisa mulai mengaduk acar.

Tapi kemudian tiga kepala berkeringat muncul di pintu, tersenyum cerah.

"Anda membawa kami berenang ke kolam, bukan?"

"Saya?"

Saya mempertimbangkan apakah ada cara untuk mengatur ulang daftar tugas saya. Saya ingin mengatakan kepada mereka bahwa ini tidak sesuai rencana untuk hari itu. Dan kemudian saya sadar bahwa saya tidak diberi pilihan.

Halaman akan menunggu Kayu bakar akan menunggu. Acar akan menunggu

Kami memuatkan anjing-anjing itu, mengemasi beberapa botol air, dan mencari kolam, di mana kami sementara jam-jam berlalu, hanyut, menyelam, dan mengapung. Saya menarik diri dari air dan menemukan sebuah kursi untuk duduk dan melihat mereka saat saya memandangi pegunungan yang mengelilingi kami, tawa mereka dan bermain sebagai suara gembira seperti nyanyian burung hitam redwing yang berdering dari tepi kolam.

Saya merenungkan lebih jauh kata-kata itu: "Kita tidak bisa."

Dalam satu hal, itu adalah ekspresi batas. Tapi pada saat yang sama, mereka adalah pengakuan atas segala sesuatu yang mungkin terjadi.

Pilihan hidup yang saya buat tidak membiarkan anak-anak saya memiliki semua yang saya inginkan untuk mereka. Tapi itu harus cukup.

Pilihan Hidup Dibuat dan Menikmati

Kita tidak bisa pergi ke gunung itu, memang benar. Tapi sebagai gantinya, kita bisa menari di bawah sinar matahari, berceceran di kolam yang terletak di padang rumput. Kita bisa makan acar dan saus tomat dan jagung manis segar; melemparkan blueberry dan raspberry ke dalam mulut kita oleh segelintir. Kita bisa memanggang burger kita di samping tepi air, lalu mengejar mereka dengan sepotong semangka. Kita bisa menenggelamkan gigi kita ke dalam daging ceri manis dan bergantian meludahi lubang di dek. Kita bisa bekerja keras untuk mencari nafkah dari tanah ini. Tapi kita juga bisa bermain keras.

Aku merindukan Sungai Dingin. Aku rindu menatap danau Adirondack. Tapi yang kumiliki di sini cukup manis.

Sebagai seorang ibu, saya telah membuat pilihan hidup sendiri. Dan pilihan itu tidak memungkinkan anak-anak saya segala sesuatu yang mereka inginkan. Mereka bahkan tidak memberikan anak-anak saya segala sesuatu yang saya inginkan untuk mereka. Tapi itu harus cukup.

Dengan berlalunya tahun, gadis-gadis ini tumbuh lebih dalam kemandirian mereka sendiri. Tak lama kemudian, mereka juga bisa membuat pilihan, untuk menghemat uang mereka, untuk menjelajah ke pegunungan tersebut. Dan saya akan tinggal di sini, mengocok jagung manis, menautkan sosis, acar acar, dan irisan tomat, siap untuk mendengar semua tentang hal itu saat mereka kembali ke rumah.

Artikel ini awalnya muncul di IYA NIH! Majalah
(Sub judul ditambahkan oleh InnerSelf)

tentang Penulis

Shannon Hayes menulis artikel ini untuk IYA NIH! Majalah, sebuah organisasi media nirlaba nasional yang memadukan gagasan-gagasan kuat dengan tindakan praktis. Shannon adalah pengarang Radikal Homemakers: Reclaiming Domestikitas dari Budaya Konsumen, Gourmet Grassfed, dan Petani dan Grill. Dia adalah tuan rumah Grassfedcooking.com dan RadicalHomemakers.com. Shannon bekerja dengan keluarganya Sap Bush Hollow Farm di bagian utara New York.

Tonton video singkat Shannon Hayes berbicara dengan Williams College Gender and Food Panel saat dia berbicara tentang Kesinambungan Diri, Konsumerisme, dan Peremajaan Radikal .

Buku oleh Penulis ini:

Radikal Homemakers: Reclaiming Domestikitas dari Budaya Konsumen
oleh Shannon Hayes

Klik di sini untuk info lebih lanjut dan / atau untuk memesan buku ini di Amazon.