Shutterstock
Persahabatan adalah anugerah yang tak tertandingi bagi saya,
dan sumber kehidupan - tidak secara metaforis tetapi secara harfiah.
- Simone Weil
Sekitar delapan tahun yang lalu, saya pergi makan malam dengan seorang teman baik yang saya kenal lebih dari 40 tahun. Ini akan menjadi yang terakhir kalinya kami bertemu satu sama lain dan pada akhir malam itu aku sangat terguncang. Tapi yang lebih abadi dan lebih meresahkan dari ini adalah perasaan kehilangan tanpa persahabatannya. Itu adalah akhir yang tiba-tiba tetapi itu juga akhir yang berlangsung untuk saya jauh melampaui malam itu. Sejak saat itu saya khawatir pada teman macam apa saya dengan teman-teman saya, dan mengapa pertemanan tiba-tiba bisa hancur sendiri sementara yang lain begitu tiba-tiba mekar.
Teman saya dan saya terbiasa pergi makan malam bersama, meskipun itu menjadi masalah yang semakin rumit bagi kami. Kami jarang bertemu satu sama lain, dan percakapan kami cenderung repetisi. Saya masih menikmati hasratnya untuk berbicara, kesediaannya untuk dibingungkan oleh peristiwa-peristiwa kehidupan, daftar penyakit ringan kami yang semakin bertambah saat kami memasuki usia enam puluhan, dan kisah-kisah lama yang ia ikuti - biasanya kisah-kisah kemenangan kecilnya, seperti waktu mobilnya terbakar, dinyatakan sebagai penghapusan oleh asuransi, dan berakhir di rumah lelang di mana ia membelinya kembali dengan bagian dari pembayaran asuransi dan hanya perbaikan kecil yang harus dilakukan. Ada kisah-kisah tentang waktunya sebagai pelayan di salah satu pub paling kasar di Melbourne. Saya kira dalam banyak persahabatan jangka panjang, kisah-kisah masa lalu yang berulang-ulang inilah yang bisa mengisi masa kini dengan begitu kaya.
Apa yang kita lakukan ketika persahabatan 40 tahun berakhir? Tim Foster / Unsplash
Namun demikian, baik pendapatnya maupun pendapat saya tampaknya menjadi terlalu dapat diprediksi. Bahkan keinginannya untuk memunculkan sudut pandang yang paling tidak terduga tentang masalah apa pun adalah rutinitas yang saya harapkan darinya. Masing-masing dari kami tahu kelemahan dalam pemikiran masing-masing, dan kami telah belajar untuk tidak melangkah terlalu jauh dengan beberapa topik, yang tentu saja merupakan topik yang paling menarik dan penting.
Dia tahu betapa benarnya saya secara politis, dan dengan cukup cerdik dia tidak punya waktu untuk kebenaran diri saya, prediksi pandangan saya tentang gender, ras dan iklim. Saya mengerti ini. Dia juga tahu bahwa pemikirannya yang sangat mandiri sering kali hanya kata-kata kasar yang menentang greenies atau kidal. Sesuatu telah mulai gagal dalam persahabatan kami, tetapi saya tidak dapat benar memahami ini atau membicarakannya.
Kami adalah pasangan yang kontras. Dia adalah pria besar dengan sifat agresif terhadap sifat suka berteman, sementara aku ramping, pendek dan sedikit fisik di sampingnya, orang yang jauh lebih pendiam sama sekali. Saya menyukai ukuran tubuhnya karena pria besar telah menjadi sosok pelindung dalam hidup saya. Pada saat-saat ketika saya merasa terancam, saya akan memintanya untuk ikut dengan saya ke sebuah pertemuan atau transaksi, dan berdiri di samping saya dengan caranya yang besar. Selama satu periode panjang masalah dengan tetangga kami dia akan mengunjungi ketika ketegangan tinggi untuk menunjukkan kehadirannya yang tangguh dan solidaritas dengan kami.
Saya selalu membaca dan tahu cara berbicara buku, sementara dia terlalu gelisah untuk membaca banyak. Dia tahu cara bernyanyi, sesekali menyanyikan lagu ketika kami bersama. Dia tidak dapat bekerja secara profesional sejak gangguan yang bersifat fisik dan mental. Sebaliknya, saya bekerja dengan mantap, tidak pernah sebebas waktu saya seperti dia.
Hampir dua tahun sebelum makan malam terakhir kami, istrinya tiba-tiba meninggalkannya. Ternyata, dia telah merencanakan kepergiannya untuk beberapa waktu, tetapi ketika dia pergi dia terkejut. Saya melihat sisi dirinya yang lebih bingung dan rapuh selama bulan-bulan ketika kami akan bertemu dan berbicara melalui bagaimana dia berurusan dengan sesi konseling mereka, dan kemudian bagaimana negosiasi melanjutkan barang-barang dan akhirnya rumah keluarga. Dia belajar hidup sendiri untuk pertama kalinya sejak dia masih muda, dan sedang mengeksplorasi bagaimana rasanya mencari hubungan baru.
Tempat yang aman
Kami telah bertemu ketika saya masih mahasiswa tahun pertama yang naik di rumah nenek saya di pinggiran Melbourne. Saya sedang belajar untuk gelar Bachelor of Arts, begadang sepanjang malam, menemukan sastra, musik, sejarah, tong anggur, obat bius, perempuan dan ide-ide.
Dia tinggal di sebuah flat beberapa pintu jauhnya di sebuah jalan di belakang tempat nenekku, dan aku ingat itu kelompok pemuda paroki setempat, atau sisa-sisa satu, yang biasa bertemu di flatnya. Di flat teman saya, kami akan berbaring di lantai, setengah lusin dari kami, minum, menggoda, berdebat tentang agama atau politik sampai malam itu terbentang di kepala kami, kencang dan tipis dan bergetar dengan kemungkinan. Saya menyukai kontak intim dan intelektual yang kaya dengan orang-orang seusia saya.
Teman saya dan saya memulai sebuah lounge kopi di sebuah toko tua yang tidak digunakan sebagai tempat pertemuan bagi kaum muda yang seharusnya berada di jalan. Saya adalah orang yang tenggelam dalam kehidupan yang kacau di tempat itu ketika para siswa, musisi, orang-orang yang tidak pantas, penyair yang penuh harapan, dan penjahat-penjahat kecil melayang-layang di toko, sementara teman saya terus mengamati gambar yang lebih luas yang melibatkan agen real estat, dewan lokal, persediaan kopi, pendapatan dan pengeluaran.
Mungkin pengalaman itu membantu menunda kedewasaan saya sendiri, memberi saya waktu untuk mencoba gaya hidup alternatif bohemian, komunal yang begitu penting bagi sebagian dari kita di awal 1970s. Teman saya, segera menikah. Seolah-olah dia telah menjalani kehidupan paralel di luar persahabatan kami, di luar kelompok pemuda, kedai kopi, band kendi, obat-obatan dan kesialan proyek kami.
Ini tidak membuat kami putus asa, dan bahkan setelah menikah, ia menjadi teman jenis lain. Saya kadang-kadang berjuang untuk menemukan perasaan diri yang stabil. Kadang-kadang pada tahun-tahun itu saya tidak dapat berbicara atau bahkan berada di dekat orang lain, dan saya ingat suatu ketika ketika saya merasa seperti ini, saya pergi ke rumah teman saya yang baru menikah, dan bertanya apakah saya bisa berbaring di lantai di sudut lounge mereka. ruangan selama beberapa hari sampai saya merasa lebih baik.
Mereka memanjakan saya. Saya merasa surga inilah yang menyelamatkan saya saat itu, memberi saya waktu untuk memulihkan diri dan memberi saya perasaan bahwa ada suatu tempat yang bisa saya kunjungi di mana dunia aman dan netral.
Persahabatan dapat menciptakan tempat untuk merasa aman. Thiago Barletta / Unsplash
Pada waktunya, dan lebih kasar dan tidak pasti daripada teman saya, saya bersama seorang mitra membesarkan keluarga. Dia sering terlibat dalam ulang tahun anak-anak kita, perayaan lain, pindah rumah, dan hanya makan keluarga. Itu bekerja untuk kita. Aku ingat dia mengangkat tungku pembakaran kayu besi kami ke tempatnya di pondok Brunswick kami yang pertama direnovasi. Dia tinggal di rumah yang lebih luas di dekat semak belukar di tepi Melbourne, jadi salah satu kesenangan saya menjadi perjalanan bersepeda yang panjang untuk melihatnya.
Saya dan mitra saya dianut oleh masyarakat setempat berkat pusat pengasuhan anak, anak-anak, sekolah, dan olahraga. Persahabatan yang berlangsung lama (untuk kita dan anak-anak kita) tumbuh dalam cara persahabatan yang tentatif, terbuka, dan sedikit membabi buta. Namun, selama satu setengah dekade ini, pertemanan khusus dengan teman saya yang penuh nyanyian terasa, mungkin mengejutkan bagi kami berdua.
'Toleran banyak, demi niat terbaik'
Dalam sikapnya yang benar-benar disukai Buku 1993 tentang persahabatan, ilmuwan politik Graham Little menulis di bawah cahaya terang tulisan-tulisan oleh Aristoteles dan Freud, bahwa jenis persahabatan yang paling murni "menyambut berbagai cara orang hidup untuk hidup dan banyak bertoleransi dalam seorang teman demi niat terbaik".
Di sini barangkali inilah yang paling dekat yang saya lihat dengan definisi persahabatan yang paling baik: sikap yang dipenuhi dengan simpati, minat, dan kegembiraan yang diarahkan pada orang lain, meskipun semua itu menunjukkan bahwa kita adalah makhluk yang cacat dan berbahaya.
Pada malam itu, malam terakhir kali kami pergi makan malam bersama, saya mendorong teman saya ke salah satu topik yang biasanya kami hindari. Aku ingin dia mengakui dan bahkan meminta maaf atas perilakunya terhadap beberapa wanita muda yang dia ajak bicara, pikirku, dengan cabul dan menghina hampir setahun sebelumnya di rumahku di sebuah pesta.
Para wanita dan kami yang telah menyaksikan perilakunya merasakan ketegangan terus-menerus atas penolakannya untuk membahas fakta bahwa ia ingin berbicara begitu menghina kepada mereka dan kemudian melakukannya di rumah kami di depan kami. Bagi saya, ada beberapa unsur pengkhianatan, tidak hanya dalam cara dia berperilaku tetapi dalam penolakannya yang berkelanjutan untuk membahas apa yang telah terjadi.
Wanita-wanita itu mabuk, katanya, seperti yang telah dikatakannya terakhir kali aku mencoba berbicara dengannya tentang hal ini. Mereka hampir tidak mengenakan apa-apa, katanya, dan apa yang dikatakannya kepada mereka tidak lebih dari yang mereka harapkan. Teman saya dan saya sedang duduk di restoran Thailand yang populer di Sydney Road: kursi logam, meja plastik, lantai beton. Itu berisik, penuh dengan siswa, pasangan muda dan kelompok keluar untuk makan yang murah dan lezat. Seorang pelayan telah meletakkan menu, air dan bir di meja kami sementara dia menunggu kami untuk memutuskan makanan kami. Ingin mendorong akhirnya melewati jalan buntu ini, saya menunjukkan kepadanya bahwa para wanita tidak menghinanya, dia telah menghina mereka.
Jika itu yang Anda inginkan, dia menjawab, dan meletakkan tangannya di setiap sisi meja, melemparkannya ke udara dan berjalan keluar dari restoran ketika meja, botol, gelas, air dan bir berdentang dan menabrak saya. . Seluruh restoran terdiam. Saya tidak bisa bergerak selama beberapa waktu. Pelayan itu mulai mengepel lantai di sekitarku. Seseorang berteriak, "Hei, apa kamu baik-baik saja?"
Ini adalah terakhir kali saya melihat atau mendengar darinya. Selama berbulan-bulan, saya memikirkannya setiap hari, kemudian perlahan-lahan saya jarang memikirkannya, sampai sekarang saya bisa memikirkannya lebih kurang, dan tidak merasa malu dengan cara saya berbicara dengannya dalam percakapan di mana saya seharusnya mungkin lebih hidup untuk apa pun yang mengganggunya.
Improvisasi, sementara
Selama beberapa tahun setelah ini, saya merasa harus belajar menjadi diri sendiri tanpa dia. Saya telah membaca artikel dan esai sejak itu tentang betapa menyedihkannya pria dalam persahabatan. Kita tampaknya terlalu kompetitif, kita mendasarkan persahabatan kita pada kegiatan umum, yang berarti kita dapat menghindari berbicara secara terbuka tentang perasaan dan pikiran kita. Saya tidak tahu tentang "model defisit laki-laki" ini, sebagaimana beberapa sosiolog menyebutnya, tetapi saya tahu bahwa kehilangan pertemanan ini merupakan bagian besar dari sejarah pribadi saya saat itu. Itu membuat keyakinan saya tidak pernah mengenal pria ini dengan baik atau memahami persahabatan kita - atau mengetahui seberapa aman persahabatan itu.
Saya tertarik membaca dan membaca kembali Michel de Montaigne yang lembut dan anehnya ekstrem esai tentang persahabatan di mana dia begitu yakin sehingga dia tahu dengan sempurna apa yang akan dipikirkan dan dikatakan dan dihargai temannya. Dia menulis tentang temannya, Etienne de Boëtie, "Bukan saja saya tahu pikirannya dan saya tahu pikiran saya sendiri, tetapi saya akan mempercayakan diri saya kepadanya dengan jaminan yang lebih besar daripada diri saya sendiri."
Terhadap kesempurnaan pengertian antara teman-teman ini, ada perjalanan aneh George Eliot ke fiksi ilmiah dalam novel 1859-nya, The Veil Mengangkat. Naratornya, Latimer, menemukan bahwa dia dapat memahami dengan jelas pikiran semua orang di sekitarnya. Dia menjadi jijik dan sangat terganggu oleh kepentingan diri kecil yang dia temukan dalam diri setiap orang.
Setelah 40 tahun berbagi sejarah, tidak ada jijik yang ditulis oleh Eliot, atau penyatuan pikiran dan kepercayaan Montaigne yang sempurna antara saya dan teman saya yang kekar, tetapi saya pikir, ada dasar pengetahuan di mana kami mengambil perbedaan satu sama lain ke dalam diri kita sendiri, serta sejarah umum kita tentang kafe yang telah kita jalankan, dan seperti yang terjadi saat kita bersama di seminari semi-biara sebelum kita bertemu - perbedaan dan persamaan yang telah memberi kita, saya pikir, cara berada di bersimpati satu sama lain sambil memungkinkan satu sama lain.
Teman terkasih Montaigne, Etienne, telah meninggal, dan esainya adalah tentang arti kehilangan ini seperti halnya persahabatan. Gagasan besarnya adalah kesetiaan, dan saya pikir saya mengerti itu, meskipun tidak secara absolut Montaigne menuliskannya.
Loyalitas hanya nyata jika terus diperbarui. Saya khawatir bahwa saya belum cukup bekerja di beberapa pertemanan yang telah datang dalam hidup saya, tetapi telah membiarkan mereka terjadi lebih pasif daripada para wanita yang saya kenal yang menghabiskan waktu seperti itu, dan waktu yang begitu rumit, menjelajahi dan menguji persahabatan. Hilangnya teman saya yang tiba-tiba meninggalkan saya dengan kesadaran tentang bagaimana bersama-sama ditambal, bagaimana improvisasi, kikuk dan tentatif bahkan persahabatan yang paling aman sekalipun.
Ketika filsuf dan penulis esai yang brilian, Simone Weil menulis sesaat sebelum dia meninggal di 1943,
Saya dapat kehilangan, setiap saat, melalui permainan situasi di mana saya tidak memiliki kendali, apa pun yang saya miliki, termasuk hal-hal yang begitu intim milik saya sehingga saya menganggapnya sebagai diri saya sendiri. Tidak ada yang saya mungkin tidak kehilangan. Itu bisa terjadi kapan saja….
dia tampaknya menyentuh kebenaran sulit yang kami jalankan karena keberuntungan dan harapan dan peluang sebagian besar waktu. Mengapa saya tidak bekerja lebih keras di persahabatan, ketika saya tahu bahwa mereka memberikan makna nyata dalam hidup saya?
Beberapa tahun yang lalu, ketika saya diberitahu oleh seorang spesialis medis bahwa saya memiliki peluang 30% terkena kanker, ketika saya menunggu hasil biopsi, saya ingat bahwa sebagai tanggapan terhadap peluang yang menyedihkan ini, saya tidak punya keinginan untuk kembali ke bekerja, tidak ada keinginan untuk membaca - yang ingin saya lakukan hanyalah menghabiskan waktu bersama teman-teman.
Dunia batin membuang sampah
Untuk mengetahui apa yang kita pedulikan, ini adalah hadiah. Harus mudah untuk mengetahui hal ini dan tetap hadir dalam hidup kita, tetapi itu bisa terbukti sulit. Menjadi pembaca seperti saya, saya selalu beralih ke literatur dan fiksi untuk mendapatkan jawaban atau wawasan atas pertanyaan-pertanyaan yang tampaknya perlu dijawab.
Saya menyadari beberapa saat setelah berakhirnya pertemanan saya bahwa saya telah membaca novel-novel yang berhubungan dengan persahabatan, dan bahkan tidak yakin seberapa sadar saya telah memilih mereka.
Misalnya, saya baca Kitab Aneh Hal Baru karya Michel Faber, sebuah novel tentang seorang pengkhotbah Kristen, Peter Leigh, yang dikirim untuk mengubah alien di galaksi yang jauh dari bumi di planet dengan atmosfir yang sama tidak mungkin jinaknya bagi para penjajah manusia.
Ini adalah novel tentang apakah Leigh bisa menjadi teman baik yang ditinggalkan istrinya di Bumi, dan apakah perasaan barunya terhadap alien ini sama dengan persahabatan. Meskipun penangguhan ketidakpercayaan saya berbahaya, saya mendapati diri saya peduli dengan karakter-karakter ini dan hubungan mereka, bahkan alien yang tidak berbentuk. Sebagian aku memedulikan mereka karena buku itu dibaca seperti esai yang menguji gagasan persahabatan dan kesetiaan yang penting dan mendesak bagi penulis.
Saya juga membaca novel Haruki Murakami saat itu, Tsukuru Tazaki yang tidak berwarna dan Tahun-tahun Ziarahnya, sebuah buku yang datang dengan permainan kecil kartu dan stiker berwarna, dan aku menemukan bahwa aku juga peduli pada Tsukuru Tazaki, karena aku merasa selama ini bahwa karakter Murakami adalah penyamaran tipis dan menawan untuk dirinya sendiri (betapa indahnya kata itu, "En-dearing").
Novel ini berpusat pada persahabatan yang hilang. Saya mendengar nada dalam suaranya yang merupakan pencarian seorang pria yang datar, gigih, rapuh, dan tulus untuk mencari koneksi dengan orang lain. Jika novel Murakami memiliki proposisi yang ingin diuji, adalah bahwa kita hanya mengenal diri kita sendiri dengan citra diri kita sendiri yang kita terima dari teman-teman kita. Tanpa teman-teman kita, kita menjadi tidak terlihat, tersesat.
Dalam kedua novel itu, pertemanan hancur berkeping-keping dalam gerakan lambat di depan mata tak berdaya pembaca. Saya ingin mengguncang karakter-karakter itu, menyuruh mereka berhenti dan berpikir tentang apa yang mereka lakukan, tetapi pada saat yang sama saya melihat cermin-cermin tentang diri saya dan pengalaman saya.
I baca John Berger juga, di jalan seorang manusia melihat ke dalam jurang ketidakpahaman ketika melihat binatang lain. Meskipun bahasa tampaknya menghubungkan kita, mungkin bahasa itu juga mengalihkan kita dari jurang kebodohan yang sebenarnya dan rasa takut di antara kita semua saat kita memandang, saling memandang. Dalam bukunya buku tentang pikiran biadab, Lévi-Strauss mengutip sebuah penelitian tentang Indian Carrier Kanada yang tinggal di Sungai Bulkley yang mampu menyeberangi jurang antara spesies, percaya bahwa mereka tahu apa yang dilakukan binatang dan apa kebutuhan mereka karena orang-orang mereka telah menikah dengan salmon, berang-berang dan beruang.
Saya telah membaca esai oleh Robin Dunbar tentang batasan evolusi pada lingkaran keintiman kita, di mana ia menyarankan bahwa bagi sebagian besar dari kita perlu ada tiga atau mungkin lima teman yang benar-benar dekat. Inilah orang-orang yang kita condong ke arah dengan kelembutan dan membuka diri kita dengan rasa ingin tahu yang tak ada habisnya - mereka yang kita cari hanya kebaikannya.
Pasangan saya dapat dengan cepat menyebutkan empat teman yang memenuhi syarat untuknya sebagai bagian dari lingkaran yang diperlukan ini. Saya menemukan saya dapat menyebutkan dua (dan dia adalah salah satu dari mereka), kemudian konstelasi teman-teman individu yang kedekatannya dengan saya, saya tidak dapat dengan mudah mengukur. Konstelasi inilah yang menopang saya.
Baru-baru ini saya jauh dari rumah selama tiga bulan. Setelah dua minggu saya menulis daftar di belakang buku harian teman-teman saya yang hilang. Sedikit lebih dari selusin dari mereka adalah teman, pria dan wanita, dengan siapa saya perlu kontak, dan dengan siapa percakapan selalu terbuka, mengejutkan, merangsang secara intelektual, kadang-kadang intim, dan sering menyenangkan. Dengan masing-masing dari mereka saya mengeksplorasi versi yang sedikit berbeda tetapi selalu penting dari diri saya. Graham Little menulis bahwa “belahan jiwa yang ideal adalah teman yang sepenuhnya menyadari bahwa masing-masing memiliki dirinya sebagai proyek hidup utamanya”.
Untuk menjalani hidup ini diperlukan upaya imajinasi, dan dengan teman saya saat makan malam malam itu, saya mungkin dalam diri saya telah menolak untuk melakukan upaya ini.
Ada juga, itu terjadi pada saya, teman-teman yang datang sebagai pasangan, dengan siapa saya dan mitra saya berbagi waktu sebagai pasangan. Ini sendiri merupakan perwujudan lain dari persahabatan, yang melintasi komunitas, suku dan keluarga - dan yang tidak kalah berharga daripada keintiman individu dari persahabatan pribadi. Karena alasan yang tidak dapat saya pahami dengan tepat, pentingnya waktu semacam ini dengan teman-teman yang berpasangan semakin dalam karena saya telah tumbuh selama puluhan tahun, lima puluhan dan enam puluhan.
Mungkin karena tarian percakapan dan ide-ide jauh lebih kompleks dan menyenangkan ketika ada empat atau lebih yang berkontribusi. Bisa jadi saya terbebas dari tanggung jawab untuk benar-benar bekerja di persahabatan ini seperti yang harus dilakukan ketika ada kita berdua. Atau mungkin itu adalah pang dan rangsangan dari pengetahuan bahwa kesempatan untuk bersama secara brutal berkurang seiring bertambahnya usia.
Tetapi kehilangan seorang individu teman dari lingkaran terdekat seseorang berarti memiliki saluran besar dunia batin seseorang terbuang untuk sementara waktu. Perasaan saya pada akhir persahabatan khusus ini adalah semacam kesedihan dicampur dengan kebingungan.
Bukan karena persahabatan itu diperlukan untuk keberadaanku, tetapi bahwa mungkin melalui kebiasaan dan simpati itu telah menjadi bagian tetap dari identitasku. Robin Dunbar akan mengatakan bahwa dengan menjauh dari pertemanan ini, saya telah memberi ruang bagi orang lain untuk bergabung dengan teman-teman akrab saya, tetapi bukankah hal itu merupakan titik dari teman-teman dekat sehingga mereka dalam arti penting tak tergantikan? Ini adalah sumber dari banyak kesusahan kita ketika persahabatan seperti itu berakhir.
Masih belajar
Ketika saya memberi tahu orang-orang tentang apa yang terjadi di restoran malam itu, mereka akan berkata, dengan masuk akal, "Mengapa Anda tidak memperbaiki keadaan dan melanjutkan kembali persahabatan Anda?"
Ketika saya membayangkan bagaimana suatu percakapan mungkin terjadi jika saya bertemu teman saya lagi, saya menjadi mengerti bahwa saya telah menjadi provokasi kepadanya. Saya telah berhenti menjadi teman yang ia butuhkan, inginkan, atau bayangkan.
Apa yang dia lakukan sangat dramatis. Dia mungkin menyebutnya hanya dramatis. Saya merasakannya sebagai ancaman. Meskipun saya tidak bisa tidak berpikir saya memprovokasi dia. Dan jika kita telah “menambal” persahabatan kembali bersama, dengan syarat siapa ini akan dilakukan? Akankah selalu aku harus setuju untuk tidak mendesaknya pada pertanyaan yang mungkin membuatnya membawanya ke meja lagi di antara kami?
Atau lebih buruk lagi, haruskah saya menyaksikan permintaan maafnya, memaafkannya sendiri, dan menempatkan dia pada perilaku terbaiknya untuk sisa persahabatan kita?
Tak satu pun dari hasil itu akan ditambal banyak bersama. Saya telah terlalu menyakiti apa yang saya lihat sebagai kurangnya kemauan atau minatnya untuk memahami situasi dari sudut pandang saya. Maka ia masuk ke dalam diriku ketika meja, air, bir, dan gelas-gelas berjatuhan di sekelilingku. Saya telah, dalam suatu cara, menikah dengan teman saya, bahkan jika dia adalah salmon atau beruang - makhluk di seberang jurang dari saya. Mungkin ini satu-satunya jalan keluar dari pernikahan itu. Mungkin dia telah mempersiapkan (bergerak menuju?) Saat ini lebih sadar daripada saya.
Akhir dari pertemanan ini, jelas, membuat saya mencari ceritanya. Seolah-olah selama ini pasti ada narasi dengan lintasan yang membawa kita ke arah ini. Sebuah cerita tentu saja merupakan cara untuk menguji apakah suatu pengalaman dapat berubah bentuk. Novel-novel Murakami dan Faber sendiri bukan merupakan kisah yang penuh, karena hampir tidak ada alur cerita, tidak ada bentuk, dengan struktur episodik mereka yang tersandung, dan anehnya di kedua buku itu para pecinta yang meragukan diri sendiri mungkin atau mungkin tidak menemukan persekutuan dekat dengan tempat lain di suatu tempat. jauh melampaui halaman terakhir setiap novel.
Novel-novel ini menyatukan serangkaian pertanyaan dan bukan peristiwa: apa yang kita ketahui dan apa yang bisa kita ketahui tentang orang lain, apa sifat jarak yang memisahkan satu orang dari yang lain, seberapa provisional untuk mengenal seseorang, dan bagaimana artinya peduli dengan seseorang, bahkan seseorang yang merupakan tokoh dalam novel?
Ketika seorang India mengatakan dia menikah dengan salmon, ini tidak asing dengan saya mengatakan saya menghabiskan beberapa minggu di planet lembab di galaksi lain dengan seorang astronot yang adalah seorang pengkhotbah Kristen dan suami yang tidak kompeten, atau saya habiskan semalam di Tokyo dengan seorang insinyur yang membangun stasiun kereta api dan percaya dirinya tidak berwarna, meskipun setidaknya dua wanita mengatakan kepadanya bahwa dia penuh warna. Tapi apakah saya pergi ke pembuatan cerita ini sebagai cara untuk menjaga pengalaman saya kurang pribadi dan lebih otak?
Ketika saya tiba di rumah malam itu delapan tahun yang lalu, saya duduk di meja dapur saya, gemetaran, memeluk diri sendiri, berbicara dengan anak-anak saya yang sudah dewasa tentang apa yang terjadi. Pembicaraan itulah yang membantu - narasi mulai terbentuk.
Dunbar, seperti saya, seperti kita semua, khawatir dengan pertanyaan tentang apa yang membuat hidup begitu kaya bagi kita, dan mengapa persahabatan tampaknya menjadi inti dari kebermaknaan ini. Dia telah mensurvei orang Amerika dengan pertanyaan tentang persahabatan selama beberapa dekade, dan dia menyimpulkan bahwa bagi banyak dari kita lingkaran kecil persahabatan yang kita alami berkurang.
Kita tampaknya beruntung sekarang, rata-rata, jika ada dua orang dalam hidup kita, kita dapat mendekati dengan kelembutan dan rasa ingin tahu, dengan asumsi bahwa waktu tidak akan menjadi masalah ketika kita berbicara dengan cara yang rendah, bergumam, hangat-hangat-hangat kepada seorang teman dekat .
Teman saya tidak dapat digantikan, dan mungkin pada akhirnya kami tidak membayangkan satu sama lain sepenuhnya atau cukup akurat ketika kami mendekati pertemuan terakhir itu. Saya tidak tahu persis apa kegagalan kami. Kejutan dari apa yang terjadi dan kejutan persahabatan berakhir dari waktu ke waktu sejak makan malam itu menjadi bagian dari sejarah saya di mana saya ingat merasakan kesedihan tetapi tidak lagi terjebak dalam kemarahan yang membingungkan atau rasa bersalah karenanya. Kisahnya mungkin belum berakhir tetapi sudah surut.
Mungkin dalam semua pertemanan, kita bukan saja, yang terbaik, setuju untuk bertemu dengan kehadiran orang lain yang unik dan tak berkesudahan, tetapi tidak diketahui oleh kita, kita sedang mempelajari sesuatu tentang bagaimana mendekati persahabatan berikutnya dalam hidup kita. Ada sesuatu yang lucu dan mengesalkan tentang kemungkinan bahwa seseorang mungkin masih belajar bagaimana menjadi teman sampai akhir hayat.
tentang Penulis
Kevin John Brophy, Profesor Emeritus penulisan Kreatif, University of Melbourne
Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.
Buku terkait:
Lima Bahasa Cinta: Rahasia Cinta yang Bertahan
oleh Gary Chapman
Buku ini mengeksplorasi konsep "bahasa cinta", atau cara individu memberi dan menerima cinta, dan menawarkan saran untuk membangun hubungan yang kuat berdasarkan saling pengertian dan rasa hormat.
Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan
Tujuh Prinsip Agar Pernikahan Berhasil: Panduan Praktis dari Pakar Hubungan Terdepan Negara
oleh John M. Gottman dan Nan Silver
Para penulis, pakar hubungan terkemuka, menawarkan saran untuk membangun pernikahan yang sukses berdasarkan penelitian dan praktik, termasuk kiat komunikasi, penyelesaian konflik, dan hubungan emosional.
Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan
Datanglah Apa Adanya: Ilmu Pengetahuan Baru yang Mengejutkan yang Akan Mengubah Kehidupan Seks Anda
oleh Emily Nagoski
Buku ini mengeksplorasi ilmu hasrat seksual dan menawarkan wawasan dan strategi untuk meningkatkan kenikmatan seksual dan hubungan dalam hubungan.
Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan
Terlampir: Ilmu Baru tentang Keterikatan Orang Dewasa dan Bagaimana Itu Dapat Membantu Anda Menemukan—dan Mempertahankan—Cinta
oleh Amir Levine dan Rachel Heller
Buku ini mengeksplorasi ilmu keterikatan orang dewasa dan menawarkan wawasan dan strategi untuk membangun hubungan yang sehat dan memuaskan.
Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan
The Relationship Cure: Panduan Langkah 5 untuk Memperkuat Pernikahan, Keluarga, dan Persahabatan Anda
oleh John M. Gottman
Penulis, pakar hubungan terkemuka, menawarkan panduan 5 langkah untuk membangun hubungan yang lebih kuat dan lebih bermakna dengan orang yang dicintai, berdasarkan prinsip hubungan emosional dan empati.
