Berkat Hidup yang Tidak Sempurna: Rebut Momennya

Berkat Hidup yang Tidak Sempurna: Rebut Momennya
Image by Santa3

Karena saya telah menghabiskan bagian lebih bahagia dalam hidup saya di tepi selatan White Mountains New Hampshire, dua puncak memerintah imajinasi saya: Mount Washington untuk ukurannya yang menakjubkan, angin dan cuaca rekor membunuh, dan Gunung Chocorua untuk profil mulia dan untuk legenda kepala India menantang Pequawket yang melompat ke kematiannya dari puncaknya, mengutuk orang-orang kulit putih yang dikejar di sana.

Saya naik kali Chocorua banyak saat masih kecil, dan dari saat pacaran kami, saya dan istri saya dihitung mendaki ke puncak sebagai salah satu ritual tahunan kami. Di satu kenaikan seperti kami membuat keputusan romantis dan liar tidak praktis untuk membangun sebuah rumah musiman di New Hampshire, tempat musim panas masa kecil saya, lebih dari seribu mil jauhnya dari dataran Midwestern di mana kita hidup dan bekerja hampir sepanjang tahun.

Pada kenaikan yang sama, kebetulan, saya berbicara seorang remaja dari melompat dari batu besar yang bertengger sudut hanya beberapa meter ke bawah dari puncak di sebelah timur. Anak itu naik di atas batu, tentang ukuran garasi satu mobil, dan kemudian tak bisa membawa dirinya untuk turun lagi. Saat ia berada di titik melompat, didorong oleh teman-temannya di bawah, saya dipanggil suara kelas terbaik saya dan berkata, "Jangan lakukan itu." Saya kemudian berbicara dia turun seperti ia datang. Di bagian belakang pikiran saya, saya berpikir bahwa orang muda itu tidak cocok untuk nasib Kepala Chocorua itu.

Kemenangan Kecil ...

Kecuali keajaiban, saya tidak akan naik Chocorua lagi. Sudah hampir empat tahun sejak saya didiagnosa menderita penyakit Lou Gehrig, kondisi neurologis degeneratif dan akhirnya fatal tanpa pengobatan yang efektif dan obatnya. Pada waktu itu, saya telah berhasil menyelesaikan pendakian semua empat puluh delapan puncak New Hampshire di atas empat ribu kaki, tugas dimulai pada usia enam dengan pendakian pertama saya Gunung Washington. Sekarang, bagaimanapun, kaki saya tidak akan pergi jauh, dan saya harus memuaskan diri dengan kemenangan yang lebih rendah untuk mendapatkan kaus kaki saya di pagi hari dan menjadikannya menuruni tangga.

Di musim panas lalu hari ketika saya mulai menulis esai ini, istri saya, Kathryn, dan tujuh tahun anak kami, Harun, yang mendaki Gunung Washington tanpa aku. Tidak dapat bergabung dengan mereka dalam tubuh, Saya melakukan pencarian cepat dari Web dan menemukan live view dari kamera yang dipasang di observatorium di puncak. Menunjuk utara, kamera menunjukkan puncak gelap membungkuk dari Range Presiden utara di bawah langit biru. Lain klik mouse memberi saya kondisi cuaca saat ini. Sebuah sempurna dekat Juli hari: visibilitas delapan puluh mil, angin di tiga puluh lima mil per jam, suhu empat puluh dua derajat. Puas bahwa istri dan anak saya akan mengalami puncak yang terbaik, saya kemudian berangkat untuk menemukan, untuk menghormati mereka, apa ada kemungkinan untuk mengatakan tentang pendakian, dan tidak mendaki. Tentang tersisa tegak, dan belajar untuk jatuh.

Belajar untuk Jatuh, Belajar untuk Gagal

Aktor dan stuntmen belajar untuk jatuh: sebagai anak-anak kita melihat mereka bergerak melompat dari kereta api dan stagecoaches. Saya memiliki kenangan samar dari kelas kelas delapan bertindak di mana saya diajarkan untuk jatuh, tapi aku tidak bisa mengingat teknik ini. Atlet belajar untuk jatuh, dan kebanyakan orang yang telah memainkan olahraga memiliki beberapa titik telah pelatih mengatakan kepada mereka bagaimana untuk menyelam dan roll, seni saya tidak pernah dikuasai. Pecinta seni bela diri belajar untuk jatuh, seperti halnya penari dan pemanjat tebing. Sebagian besar, meskipun, kita belajar untuk melakukannya dengan buruk.

Saya paling awal memori: aku berdiri sendirian di puncak tangga, melihat ke bawah, takut. Saya sebut untuk ibu saya, tapi dia tidak datang. Aku mencengkeram pegangan tangga dan melihat ke bawah: Saya belum pernah melakukan ini sendiri sebelumnya. Ini adalah keputusan sadar pertama kehidupan saya. Pada tingkat tertentu saya harus tahu bahwa dengan melakukan hal ini aku menjadi sesuatu yang baru: Saya menjadi "I." Memori berakhir di sini: tanganku mencengkeram rel di atas kepalaku, satu kaki diluncurkan ke ruang angkasa.


Dapatkan Yang Terbaru Dari Diri Sendiri


Empat puluh tahun kemudian, kebotakan serbuan telah membuat lebih mudah untuk melihat bekas luka saya diperoleh dari petualangan itu. Namun, saya tidak menyesal. Kita harus mulai suatu tempat. Tidak jatuh, sebanyak pendakian, hak asasi kita? Dalam teologi Kristen dari musim gugur, kita semua menderita jatuh dari kasih karunia, jatuh dari keterhubungan primordial kita dengan Allah. Jatuh kecil saya turun tangga adalah pengusiran saya sendiri dari surga: selamanya saya telah jatuh ke depan dan ke dalam tahun bekas luka kehidupan sadar, jatuh ke dalam pengetahuan tentang rasa sakit, kesedihan, dan kehilangan.

Kita semua menderita, dan akan menderita, jatuh kita sendiri. Jatuhnya dari cita-cita muda, memudarnya kekuatan fisik, kegagalan harapan dihargai, hilangnya dekat kami dan sayang, jatuhnya ke dalam cedera atau sakit, dan akhir atau segera, penurunan untuk tujuan tertentu kita. Kami tidak memiliki pilihan selain jatuh, dan sedikit mengatakan untuk waktu atau sarana.

Mungkin, namun, kami punya beberapa suara dalam cara jatuh kita. Artinya, mungkin kita memiliki suara dalam urusan gaya. Sebagai anak-anak kita semua memainkan permainan melompat dari papan menyelam atau dermaga, dan sebelum memukul air mencolok beberapa keterlaluan atau konyol pose: kapak-pembunuh, Washington menyeberangi Delaware, anjing rabies. Mungkin datang tidak lebih dari ini. Tapi saya ingin berpikir bahwa belajar untuk jatuh lebih dari sekedar masalah berpose, lebih dari kesempatan untuk bermain untuk tertawa. Bahkan, saya akan memilikinya bahwa dengan cara yang jatuh kami, kami memiliki kesempatan untuk mengekspresikan kemanusiaan penting kami.

Ambil momen itu

Ada perumpamaan terkenal Zen tentang pria yang melintasi lapangan ketika ia melihat harimau pengisian padanya. Pria itu berlari, tapi harimau yang diperoleh pada dia, mengejarnya ke tepi tebing. Ketika sampai di tepi, orang itu tidak punya pilihan kecuali melompat. Dia punya satu kesempatan untuk menyelamatkan dirinya sendiri: cabang semak yang tumbuh di sisi tebing sekitar setengah ke bawah. Dia meraih cabang dan bertahan. Melihat ke bawah, apa yang dia lihat di tanah di bawah? Harimau lain.

Lalu orang itu melihat, bahwa beberapa meter ke kiri pabriknya kecil tumbuh dari tebing, dan dari sana tergantung satu strawberry matang. Melepaskan dengan satu tangan ia menemukan bahwa ia bisa meregangkan lengannya hanya cukup jauh untuk memetik berry dengan ujung jarinya dan membawanya ke bibirnya.

Bagaimana rasanya manis!

Menemukan Diri Kita Dalam Kesulitan

Saya menemukan diri saya di dalamnya musim panas sebelum terakhir, setengah jalan longsoran batu di puncak utara Gunung Tripyramid. Slide utara Tripyramid adalah satu mil dari granit lembaran licin dan kerikil lepas sebagian tumbuh lebih kerdil dengan pohon cemara dan pohon birch di lapangan sebagai curam sebagai atap rumah Anda. Saya telah melakukan kenaikan ini sebagai anak laki-laki, sepatu kets kanvas dan celana panjang, tapi tidak ingat betapa sulitnya.

Sebelumnya musim panas bahwa melemahnya saya, kaki goyah berhasil membangkitkan saya Chocorua dengan hanya sedikit kesulitan di tepian atas. Tapi di sini mereka telah gagal saya. Saya sudah jatuh dua kali, memar tulang rusuk, gashing lutut, menumbuk satu siku untuk pulp. Berdiri di sana yang menghadap ke lembah, kaki saya berguncang dan setiap napas membawa rasa sakit. Saya telah berada di tempat yang ketat di pegunungan sebelumnya, tapi ini adalah yang paling dekat yang pernah saya merasa dengan bisnis celaka seluruh tandu, tim penyelamat, dan kendaraan darurat. Aku memandang ke gunung-gunung karena mereka satu-satunya hal saya bisa melihat. Pandangan menuruni lereng di kaki saya menakutkan, melihat ke arah pendakian depan tertahankan.

Tigers Either Way

Dalam situasi seperti ini, satu mencari berkah. Sementara aku berdiri kesakitan mencari atas maupun bawah tapi di seluruh lembah ke tempat puncak granit naik terhadap langit yang bergolak, aku menghitung berkat saya antara fakta bahwa itu tidak hujan. Slide batu curam, berbahaya seperti yang sekarang, akan mematikan ketika basah. Aku punya berkat lainnya untuk menghitung, juga. Tiga tahun ke perjalanan penyakit yang membunuh kebanyakan orang dalam empat atau lima, saya milik, statistik berbicara, di kursi roda, bukan pada sisi gunung. Saya senang bisa berdiri di mana saja, dan terutama senang, semua hal dipertimbangkan, akan berdiri di sini, di Pegunungan Putih tercinta, menghadap ke mil dari padang gurun berhutan.

Namun, ada langit yang bergejolak. Faktanya, hujan telah mengancam sepanjang hari. Anda yang belum pernah berdiri di tempat tinggi dan menyaksikan hujan badai bergerak ke arah Anda di seberang lembah telah melewatkan salah satu hal yang diciptakan untuk digambarkan oleh kata-kata mengagumkan dan agung. Anda tidak pernah benar-benar yakin melihat hujan itu sendiri: hanya kabut kelabu yang membuntuti di bawah awan yang melayang lambat dan stabil seperti kapal layar tinggi.

Cantik, ya, tetapi dalam keadaan saya sekarang, saya merasakan sesuatu yang lebih dari sekadar keindahan. Melihat badai seperti itu menghampiri saya sekarang di ruang yang luas itu, saya merasakan keheranan yang agung, yang didefinisikan Edmund Burke pada abad ke-XNUMX sebagai "bukan kesenangan, tetapi semacam kengerian yang menyenangkan, semacam ketenangan yang diwarnai teror." Seolah-olah saya merasa istimewa dengan sekilas kematian saya sendiri, dan menemukan itu hal yang paling mengerikan dan indah yang pernah saya lihat.

Dan Moral Apakah?

Saya kira saya bisa berhenti di sini dan menyelesaikan semua ini dengan moral yang rapi. Saya bisa memberikan saran seperti yang Anda temukan di majalah yang dijual di toko kelontong. Kamu tahu apa maksudku. Saya telah melakukan bagian belanja bahan makanan, dan seperti semua ayah Amerika berdarah merah, saya menghadiahi diri sendiri dengan membaca majalah wanita di kasir. Sepertinya saya tidak bisa mendapatkan cukup dari "Tiga Minggu untuk Menipis Paha," dan "Sepuluh Pria Sukses Mengatakan Apa yang Sebenarnya Mereka Inginkan di Tempat Tidur." Dan saya selalu mendapatkan saran pengasuhan terbaik dari majalah Working Mother.

Artikel-artikel dalam Working Mother mengikuti formula yang kaku: mulailah dengan anekdot yang menarik, lalu tuliskan pakar yang memiliki kredibilitas yang tepat tentang masalah apa pun yang ingin diilustrasikan oleh anekdot - anak cengeng, pemakan cerewet - kemudian biarkan pakar turun ke bawah. bisnis mengeluarkan nugget saran berangkat dalam teks dengan poin-poin. Formula ini nyaman dan efisien. Anda tahu apa yang akan terjadi, dan jika Anda terburu-buru, Anda dapat melewatkan anekdot dan kredensial dan langsung ke poin-poin.

Aku bisa melakukan hal yang sama dengan cerita-cerita Aku sudah mengatakan sejauh ini. Tentunya kisah harimau dan petualangan saya di Gunung hasil Tripyramid nuggets saran layak titik peluru atau dua:

  1. Jangan menunggu tragedi untuk mulai menghargai hal-hal kecil dalam hidup. Kita seharusnya tidak harus dikejar oleh harimau atau melompat dari tebing untuk menikmati manisnya stroberi tunggal.

  2. Berhenti dan mencium honeysuckle tersebut. Atau setidaknya demi Tuhan berhenti dan menonton hujan badai pada saat Anda melihat satu.

  3. Hitung berkat Anda. Hargai apa yang Anda miliki bukannya mengeluh tentang apa yang tidak Anda miliki.

Hidup Adalah Misteri Yang Harus Dialami

Sekarang, semua ini adalah nasihat yang baik. Tapi aku tidak menulis ini untuk memberikan saran. Saya sedang menulis, saya kira, untuk mengatakan bahwa hidup ini bukan masalah yang harus dipecahkan. Apa yang saya maksud dengan itu? Sesungguhnya kehidupan memberi kita masalah. Ketika saya sakit gigi, saya mencoba untuk berpikir rasional tentang penyebabnya. Saya menganggap solusi yang mungkin, biaya perolehan dan konsekuensi. Saya mungkin berkonsultasi dengan ahli, dalam hal ini seorang dokter gigi, yang terampil dalam memecahkan semacam ini khususnya masalah. Dan dengan demikian kita mendapatkan melalui banyak kehidupan.

Sebagai sebuah budaya, kita telah menyelesaikan banyak hal dengan memandang kehidupan sebagai serangkaian masalah yang harus dipecahkan. Kami telah menemukan obat-obatan baru, kami telah melakukan perjalanan ke bulan, mengembangkan komputer tempat saya menulis esai ini. Kami belajar metode kami dari Yunani. Sejak kecil kita diajarkan menjadi Aristoteles kecil.

Kami mengamati dunia, kami memecah apa yang kami lihat menjadi bagian-bagian komponennya. Kami merasakan masalah dan mulai menyelesaikannya, menyusun solusi kami dalam urutan yang teratur seperti instruksi untuk merakit sepeda anak. Kami telah menjadi sangat pandai dalam metode ini sehingga kami menerapkannya pada segalanya, dan karenanya kami memiliki artikel majalah yang memberi tahu kami enam cara untuk menemukan jodoh, delapan cara untuk membawa sukacita yang lebih besar ke dalam hidup Anda, sepuluh elemen keluarga yang sukses, dua belas langkah menuju pencerahan spiritual. Kami memilih untuk melihat kehidupan sebagai masalah teknis.

Dan di sini adalah di mana kita salah. Karena pada tingkat terdalam hidup adalah bukan masalah tetapi misteri. Perbedaan, yang saya pinjam dari filsuf Gabriel Marcel, Adalah mendasar: masalah harus dipecahkan, misteri sejati tidak. Secara pribadi, saya berharap saya bisa belajar pelajaran ini lebih mudah - tanpa, mungkin, harus menyerah permainan tenis saya. Tetapi masing-masing dari kita menemukan caranya sendiri menuju misteri.

Pada satu waktu atau yang lain, kita masing-masing menghadapi pengalaman yang begitu kuat, membingungkan, gembira, atau menakutkan bahwa semua upaya kita untuk melihatnya sebagai "masalah" sia-sia. Kita masing-masing dibawa ke tepi jurang. Pada saat-saat seperti itu kita bisa mundur dalam kepahitan atau kebingungan, atau melompat ke depan ke dalam misteri. Dan apa yang diminta misteri dari kita? Hanya bahwa kita berada di hadapannya, bahwa kita sepenuhnya, secara sadar, menyerahkan diri kita. Itu saja, dan itu adalah segalanya. Kita dapat berpartisipasi dalam misteri hanya dengan melepaskan solusi. Melepaskan ini adalah pelajaran pertama tentang jatuh, dan yang paling sulit.

Saya menawarkan cerita saya bukan sebagai ilustrasi dari masalah tetapi sebagai pintu masuk ke dalam misteri jatuh. Dan sekarang saya akan menawarkan saran tidak, bukan poin-poin, tapi poin misteri, yang ditampilkan dengan teks saya tidak dengan titik bulat yang akrab tetapi dengan tanda tanya:

? Jika pertumbuhan rohani adalah apa yang Anda cari, tidak meminta lebih stroberi, meminta harimau lagi.

? Ancaman harimau, lompatan dari tebing, adalah yang memberi stroberi yang menikmati. Mereka tidak bisa dihindari, dan stroberi tidak bisa dinikmati tanpa mereka. Tidak ada harimau, ada manisnya.

? Dalam jatuh entah bagaimana kita mendapatkan apa yang paling berarti. Dalam jatuh kita diberi kembali hidup kita bahkan ketika kita kehilangan mereka.

Dikutip atas izin Bantam, seorang divn. dari Random House Inc.
© 2002. All rights reserved. Tidak ada bagian dari kutipan ini dapat direproduksi
atau dicetak ulang tanpa izin tertulis dari penerbit.

Pasal Sumber

Belajar untuk Jatuh: Berkat Hidup yang Tidak Sempurna
oleh Philip Simmons.

Belajar Jatuh oleh Philip Simmons.Philip Simmons baru berusia 35 tahun, pada tahun 1993, ketika ia mengetahui bahwa ia menderita Penyakit Neuron Motorik, suatu kondisi fatal yang biasanya membunuh para korbannya dalam dua hingga lima tahun, tetapi yang sudah terlampaui oleh Philip. Dengan pernikahan yang kuat, dua anak kecil dan awal karier sastra dan akademik yang menjanjikan, ia tiba-tiba harus mengucapkan selamat tinggal. Tetapi, dengan mempelajari seni mati, dia berhasil, berlawanan dengan rintangan, dalam belajar seni hidup. Dalam 12 bab, buku ini menceritakan tentang perjalanan spiritual Philip. Menemukan jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan terdalam kehidupan - dan memperkenalkan sejumlah karakter penuh warna di sepanjang jalan - Philip menggambarkan, di atas segalanya, bahwa kita dapat belajar untuk menjalani kehidupan yang mendalam, kasih sayang, dan keberanian tidak peduli apa pun yang dilontarkan kehidupan pada kita.

Info / Pesan buku ini. Juga tersedia sebagai edisi Kindle.

Tentang Penulis

Philip Simmons adalah seorang profesor bahasa Inggris di Lake Forest College di Illinois, tempat ia mengajar sastra dan penulisan kreatif selama sembilan tahun sebelum dinonaktifkan. Beasiswa sastra telah dipublikasikan secara luas dan fiksi pendek telah muncul di Playboy, TriQuarterly, Ploughshares, dan Review Massachusetts, antara lain majalah. Dia meninggal karena komplikasi karena ALS pada tanggal 27, 2002. Kunjungi website di http://www.learningtofall.com

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

ikuti InnerSelf di

facebook-icontwitter-iconrss-icon

Dapatkan Terbaru Dengan Email

{Emailcloak = off}

DARI EDITOR

Hari Perhitungan Sudah Datang Untuk GOP
by Robert Jennings, InnerSelf.com
Partai Republik tidak lagi menjadi partai politik pro-Amerika. Ini adalah partai pseudo-politik tidak sah yang penuh dengan radikal dan reaksioner yang menyatakan tujuannya adalah untuk mengganggu, membuat tidak stabil, dan ...
Mengapa Donald Trump Bisa Menjadi Pecundang Terbesar dalam Sejarah
by Robert Jennings, InnerSelf.com
Diperbarui 2 Juli 20020 - Pandemi virus korona ini menghabiskan banyak uang, mungkin kekayaan 2 atau 3 atau 4, semua ukuran tidak diketahui. Oh ya, dan, ratusan ribu, mungkin satu juta, orang akan mati ...
Blue-Eyes vs Brown Eyes: Bagaimana Rasisme Diajarkan
by Marie T. Russell, InnerSelf
Dalam episode Oprah Show 1992 ini, aktivis dan pendidik anti-rasisme pemenang penghargaan Jane Elliott mengajarkan kepada para peserta pelajaran keras tentang rasisme dengan menunjukkan betapa mudahnya mempelajari prasangka.
Perubahan akan datang...
by Marie T. Russell, InnerSelf
(30 Mei 2020) Sewaktu saya menonton berita tentang peristiwa-peristiwa di Philadephia dan kota-kota lain di negeri ini, hati saya ingin apa yang terjadi. Saya tahu bahwa ini adalah bagian dari perubahan besar yang terjadi ...
Sebuah Lagu Dapat Mengangkat Hati dan Jiwa
by Marie T. Russell, InnerSelf
Saya memiliki beberapa cara yang saya gunakan untuk membersihkan kegelapan dari pikiran saya ketika saya menemukannya telah merayap masuk. Salah satunya adalah berkebun, atau menghabiskan waktu di alam. Yang lainnya adalah diam. Cara lain adalah membaca. Dan satu itu ...