Penjualan novel utopis George Orwell 1984 (1949) telah melonjak dua kali baru-baru ini, dua kali dalam menanggapi peristiwa politik. Pada awal 2017, gagasan 'fakta alternatif' mengingatkan Winston Smith, protagonis buku itu dan, sebagai pegawai di Kementerian Kebenaran, seorang pengganti fakta profesional. Dan di 2013, whistleblower Badan Keamanan Nasional AS Edward Snowden membandingkan pengawasan pemerintah secara luas dengan apa yang dibayangkan Orwell: 'Jenis-jenis koleksi di buku - mikrofon dan kamera video, TV yang menonton kami - tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan apa yang kami miliki hari ini.'

Snowden benar. Membaca kembali 1984 di 2018, seseorang dikejutkan oleh 'TV yang mengawasi kita', yang disebut Orwell telescreens. Teleskrin adalah salah satu objek pertama yang kita temui: 'Instrumen (teleskrin, disebut) dapat diredupkan, tetapi tidak ada cara untuk mematikannya sepenuhnya.' Itu ada di mana-mana, di setiap ruang pribadi dan ruang publik, sampai akhir buku ini, ketika masih 'menuangkan kisah para tahanan dan barang rampasan dan pembantaian' bahkan setelah Smith mengundurkan diri ke kekuasaannya.

Apa yang paling mengejutkan tentang keberadaan teleskrin adalah seberapa tepat dan betapa salahnya Orwell tentang keberadaan teknologi kita. Layar bukan hanya bagian dari kehidupan hari ini: mereka adalah hidup kita. Kami sering berinteraksi secara digital dan sedemikian mendalam sehingga sulit bagi banyak dari kita untuk membayangkan (atau mengingat) seperti apa kehidupan dulu. Dan sekarang, semua interaksi itu dicatat. Snowden bukan yang pertama menunjukkan seberapa jauh smartphone dan media sosial berasal dari apa yang dibayangkan Orwell. Dia tidak tahu betapa berhasratnya kami untuk menyusutkan teleskop dan membawa mereka ke mana pun kami pergi, atau seberapa siap kami akan menandatangani data yang kami hasilkan kepada perusahaan yang mendorong kebutuhan kami untuk terhubung. Kami sekaligus dikelilingi oleh teleskop dan begitu jauh melewati mereka sehingga Orwell tidak bisa melihat dunia kami datang.

Atau bisakah dia? Orwell memberi kita beberapa petunjuk tentang dari mana teleskop berasal, petunjuk yang mengarah ke asal yang mengejutkan untuk negara totaliter yang 1984 menjelaskan. Mempertimbangkan mereka secara serius berarti melihat ke arah dunia korporat dan bukan kepada pemerintah kita saat ini sebagai sumber kemungkinan kematian kebebasan. Jika Orwell benar, pilihan konsumen - memang, ideologi pilihan itu sendiri - mungkin bagaimana erosi pilihan benar-benar dimulai.

Petunjuk pertama datang dalam bentuk ketidakhadiran teknologi. Untuk pertama kalinya, Winston menemukan dirinya di sebuah ruangan tanpa teleskrin:

"Tidak ada teleskrin!" dia tidak bisa membantu bergumam.

'Ah,' kata lelaki tua itu, 'Aku tidak pernah memiliki salah satu dari hal-hal itu. Terlalu mahal. Dan saya sepertinya tidak pernah merasakan kebutuhan itu, bagaimanapun juga. '

Meskipun kita belajar mengambil pernyataan orang tua itu dengan butiran garam, tampaknya - pada beberapa titik, bagi sebagian orang - kepemilikan teleskrin adalah masalah pilihan.

Petunjuk kedua dijatuhkan dalam sebuah buku di dalam buku: sejarah terlarang munculnya 'Partai' yang ditulis oleh salah satu arsitek awal yang sejak itu menjadi 'Musuh Rakyat'. Buku ini mengkreditkan teknologi dengan penghancuran privasi, dan di sini kita melihat sekilas dunia tempat kita hidup: 'Dengan perkembangan televisi, dan kemajuan teknis yang memungkinkan untuk menerima dan mengirimkan secara bersamaan pada instrumen yang sama, pribadi hidup berakhir. '

Wtopi apakah sejarah yang suram dari teleskrin memberitahu kita tentang cara kita hidup sekarang? Petunjuk tentang keengganan pria tua dan kekuatan televisi menunjukkan bahwa totalitarian yang melampaui batas mungkin tidak dimulai di atas - setidaknya, bukan dalam arti yang sering kita bayangkan. Akses tak terbatas ke kehidupan batin kita dimulai sebagai pilihan, keputusan untuk mendaftar produk karena kita 'merasa membutuhkannya'. Ketika bertindak pada keinginan kami di pasar berarti menandatangani data kami ke entitas perusahaan, erosi pilihan terungkap menjadi konsekuensi pilihan - atau setidaknya, konsekuensi dari merayakan pilihan.

Dua sejarawan baru-baru ini menunjuk pada kesimpulan ini - dengan cara yang sangat berbeda.

Satu, Sarah Igo di Vanderbilt University di Tennessee, telah berdebat bahwa tuntutan orang-orang Amerika terhadap privasi tampaknya telah bergandengan tangan dengan keputusan mereka untuk mengorbankan hal itu selama abad 20. Warga secara bersamaan melindungi dan menyiarkan kehidupan pribadi mereka melalui survei dan media sosial, secara bertahap datang untuk menerima bahwa kehidupan modern berarti berkontribusi - dan menuai hasil - data di mana kita semua semakin bergantung. Meskipun beberapa kegiatan ini 'dipilih' lebih mudah daripada yang lain, Igo menunjukkan bagaimana pilihan itu sendiri muncul di samping titik ketika menyangkut data pribadi.

Sementara itu, sejarawan Sophia Rosenfeld di University of Pennsylvania berpendapat bahwa kebebasan itu sendiri direduksi menjadi pilihan, khususnya pilihan antara serangkaian pilihan terbatas, dan bahwa pengurangannya telah menandai sebuah revolusi dalam politik dan pemikiran. Ketika opsi-opsi disematkan kepada orang-orang yang dapat kita temukan secara online - penampi yang dilakukan di bawah panji-panji 'pilihan' - kita mulai merasakan konsekuensi dari pergeseran ini dalam kehidupan kita sendiri.

Satu dapat dengan mudah membayangkan memilih untuk membeli teleskrin - memang, banyak dari kita sudah punya. Dan orang juga bisa membayangkan membutuhkan satu, atau menemukan mereka begitu nyaman sehingga mereka merasa wajib. Langkah besar adalah ketika kenyamanan menjadi wajib: ketika kami tidak dapat mengajukan pajak kami, selesaikan sensus atau ajukan klaim tanpa teleskrin.

Sebagai orang bijak pernah mengatakan: "Siapa yang mengatakan" pelanggan selalu benar? "Penjual - tidak pernah ada orang selain penjual." Ketika perusahaan menyalakan dorongan kami untuk menghubungkan dan memanen data yang dihasilkan, kami tidak terkejut. Ketika perusahaan yang sama diperlakukan sebagai perusahaan publik, bekerja berdampingan dengan pemerintah untuk menghubungkan kita - saat itulah kita harus terkejut, atau setidaknya waspada. Hingga saat ini, pilihan untuk menggunakan Gmail atau Facebook telah terasa seperti itu: sebuah pilihan. Tetapi intinya ketika pilihan menjadi paksaan bisa menjadi hal yang sulit dikenali.

Ketika Anda perlu memiliki kartu kredit untuk membeli kopi atau menggunakan aplikasi untuk mengajukan keluhan, kami jarang memperhatikan. Tetapi ketika sebuah smartphone penting bagi pekerja migran, atau ketika mengisi sensus, memerlukan online, kami telah berubah arah. Dengan Sensus AS ditetapkan untuk online di 2020 dan pertanyaan tentang bagaimana semua data itu akan dikumpulkan, disimpan dan dianalisis masih di udara, kita mungkin lebih dekat ke sudut itu daripada yang kita duga.

Tentang Penulis

Henry Cowles adalah asisten profesor sejarah di Universitas Michigan. Dia saat ini sedang menyelesaikan sebuah buku tentang metode ilmiah dan memulai kebiasaan lain.

Artikel ini awalnya diterbitkan pada beribu-ribu tahun dan telah dipublikasikan ulang di bawah Creative Commons.

Buku terkait:

at Pasar InnerSelf dan Amazon