Asap naik di atas kota Manchester dalam lukisan William Wyld, Manchester dari Kersal Moor. (1852). Wikimedia commons

Ada keintiman yang aneh dan bermasalah antara momen perubahan iklim kita sendiri dan abad 19th di Inggris. Di situlah, ekonomi bahan bakar fosil global pertama terbentuk, melalui pabrik, kereta api, dan kapal uap bertenaga batubara, yang mendorong munculnya kapitalisme konsumen modern.

Apa yang mungkin sekarang kita temukan jika kita melihat kembali literatur abad 19th? Meskipun para penulis Victoria tidak memahami pemahaman kita tentang planet yang sedang memanas, kita dapat belajar dari kesadaran mendalam mereka tentang cara-cara yang cepat dan luas agar masyarakat mereka berubah. Di tangan mereka, novel ini menjadi alat yang ampuh untuk memikirkan keterkaitan antara individu, masyarakat, ekonomi, dan alam.

Utara dan Selatan

Satu tempat untuk mulai memikirkan hal-hal seperti itu mungkin milik Elizabeth Gaskell Utara dan Selatan (1855), sebuah contoh klasik dari genre "novel industri" yang berkembang pada dekade pertengahan abad itu.

Sebagian besar acara novel tersebut berlangsung di kota industri Milton-Northern (Manchester), pusat produksi industri batu bara Victoria. Tokoh protagonis kami, Margaret Hale, dipaksa untuk pindah ke sana karena keadaan keluarga, dan kesan pertamanya yang mematikan adalah bahwa lingkungan, ekonomi, dan geografi kota kota semuanya telah berubah oleh konsumsi bahan bakar fosil:

Beberapa mil sebelum mereka sampai di Milton, mereka melihat awan berwarna timbal yang dalam menggantung di atas cakrawala ke arah di atasnya letaknya. Di dekat kota, udara memiliki sedikit rasa dan bau asap; Mungkin, bagaimanapun juga, hilangnya keharuman rumput dan ramuan tumbuhan dari pada rasa atau bau yang positif. Cepat mereka berputar-putar di jalan-jalan rumah-rumah yang dibangun secara teratur, lurus, tanpa harapan, semuanya kecil dan dari batu bata.

Milton ditutupi lapisan polusi tebal akibat industrialisasi kota, seperti yang digambarkan dalam serial mini BBC Utara dan Selatan (2004), yang membintangi Daniela Denby-Ashe sebagai Margaret. Perusahaan Penyiaran Inggris Gaskell membawa tokoh perempuannya yang halus tapi miskin ke dalam kontak dengan pemilik pabrik kapas yang kuat, John Thornton - bayangkan jika Pride and Prejudice ditetapkan di sebuah pabrik. Plot cinta mereka menawarkan cara simbolis untuk memulihkan keharmonisan sebuah negara yang terganggu oleh ekonomi baru, karena Margaret melembutkan tepi praktik fairisse laissez faire dan meningkatkan hubungan dengan para pekerjanya. Saat dia mengakui salah satu kenalannya, di dekat akhir novel tersebut,

Satu-satunya harapan saya adalah memiliki kesempatan untuk menumbuhkan beberapa hubungan intim dengan tangan di luar sekadar 'perhubungan tunai'.

Dengan memikirkan resolusi ini mengingat ekonomi bahan bakar fosil, yang menjadi fokus adalah seberapa rentannya visi sosial harmonis ini bagi kekuatan sosial dan lingkungan yang lebih luas. Dengan kesimpulan novel ini, pasar global - sumber bahan baku, investor, dan pelanggan - terbukti sangat kuat dan tidak stabil sehingga keharmonisan pabrik Thornton hanya bisa memberikan penghiburan sementara, dan dia bangkrut:

Sementara itu, di Milton cerobong asap asap, raungan tak henti-hentinya dan pukulan dahsyat, dan pusaran mesin, berjuang dan bertahan terus-menerus .... Hanya sedikit yang datang untuk membeli, dan mereka yang melihat curiga oleh penjual; untuk kredit itu tidak aman .... Dengan spekulasi besar yang terungkap dalam membuat akhir yang buruk di Amerika, namun lebih dekat ke rumah, diketahui bahwa beberapa rumah bisnis Milton harus menderita [.]

Saat melihat ke Utara dan Selatan sekarang, kita dapat melihat bagaimana keterkaitan visi masyarakat dan ekonomi berbahan bakar fosil, dan betapa artifisialnya perbatasan negara saat menghadapi ketidakstabilan yang diakibatkannya.

The Time Machine

Penulis Australia James Bradley menyarankan Para penulis saat ini, bergulat dengan bagaimana merepresentasikan perubahan iklim, telah menemukan genre seperti fiksi ilmiah lebih sesuai dengan tugas daripada realisme klasik.

"Dengan cara ini tidak mengherankan," komentarnya, karena ketertarikan genre tersebut dalam "keterasingan" dari keadaan sehari-hari, dan ketertarikan mereka terhadap "pengalaman yang melampaui skala manusia."

Dasawarsa terakhir era Victoria, seperti sekarang, saat yang menakjubkan dalam inovasi generik, dan yang menonjol di antara inovasi akhir abad tersebut adalah "roman ilmiah" HG Wells. Pandangan buruk Time Machine tentang masa depan umat manusia (terlihat di sini dalam adaptasi film 1960) sangat mengerikan. George Pal Productions

In The Time Machine (1895) Wells menemukan perangkat narasi yang memungkinkannya memikirkan perubahan sosial dan lingkungan selama rentang sejarah yang sangat besar. Menjelang akhir novel, penemu mesin tersebut melakukan pelayaran sampai akhir sejarah planet ini:

Aku melihat ke sekelilingku untuk melihat apakah ada sisa-sisa kehidupan binatang yang tersisa .... Saya tidak melihat ada yang bergerak, di bumi atau langit atau laut. Lendir hijau di bebatuan saja bersaksi bahwa hidup tidak punah .... Dari tepi laut terdengar riak dan bisikan. Di luar suara tak bernyawa ini dunia terdiam. Diam? Akan sulit untuk menyampaikan keheningan itu. Semua suara manusia, kegemparan yang membuat latar belakang hidup kita - semua yang berakhir.

Dalam membayangkan pantai suram ini, Wells mengambil prediksi kontemporer bahwa hukum entropi berarti "kematian mati" yang tak terelakkan dari alam semesta. Pendinginan global daripada pemanasan global, kemudian, tapi satu hal yang beresonansi sekarang adalah bagaimana pandangan umat manusia sebagai spesies - dan yang terbatas, pada hal itu - bukan dari perspektif individu atau bahkan nasional yang lebih terbatas.

Orang-orang Victoria adalah orang pertama yang menatap ke dalam jurang geologi dalam waktu lama, dan untuk menghadapi gagasan tentang sejarah alam sebagai suksesi kepunahan massal.

Akibatnya, Wells memunculkan gagasan masa depan dimana teknologi bahkan tidak bisa mengatasi proses alamiah yang malang, dan berani membayangkan sebuah planet tanpa kehadiran manusia.

Tess dari D'Urbervilles

Novelis Amitav Ghosh baru-baru ini dijelaskan sebuah "kegagalan imajinatif dan budaya yang lebih luas yang berada di jantung krisis iklim," dengan alasan bahwa karakteristik dari novel realis telah membuatnya tahan terhadap kompleksitas lingkungan dan sosial tersebut. Apakah novel realis benar-benar tidak ada tawarannya dan tidak ada yang bisa dikatakan di era perubahan iklim?

Gunung es mencair dari gletser Vatnajokull Breidamerkurjokull di Islandia: apakah ada peran untuk novel realis di era perubahan iklim? Ints Kalnins / Reuters

Satu tempat untuk mencari jawaban adalah teks Victoria yang terkenal suram lainnya, Thomas Hardy's Tess dari D'Urbervilles (1891). Plot ini digerakkan dengan penemuan ayah Tess bahwa nama keluarganya, Durbeyfield, adalah korupsi D'Urberville, dan mereka sebenarnya berasal dari keluarga kuno yang pernah mendominasi wilayah tersebut. Ketika mereka akhirnya dilempar keluar dari rumah mereka, Durbeyfields akhirnya mencari perlindungan di sebuah gereja, di antara kuburan nenek moyang mereka:

Mereka kanopi, altar, dan polos; ukiran mereka dirusak dan rusak; kuningan mereka robek dari matras, lubang paku keling yang tersisa seperti lubang marten di tebing pasir. Dari semua pengingat yang pernah dia terima bahwa orang-orangnya sudah punah secara sosial, tidak ada yang bisa dipaksakan seperti penggilingan ini.

Sedikit seperti zaman kita yang semakin terbatas sumber daya, Tess mendiami kehadiran yang kelelahan, dan ia bergerak di tengah reruntuhan yang ditinggalkan oleh generasi sebelumnya yang telah mengkonsumsi kekayaan material yang pernah membuat hidup melimpah.

Hardy juga sangat terbiasa dengan kerusakan ekologi yang dihasilkan oleh bentuk pertanian yang semakin terindustrialisasi. Di akhir novel, ketika Tess ditinggalkan oleh kekasihnya, Angel Clare, dia dipaksa untuk menerima pekerjaan di lahan pertanian Flintcomb-Ash yang luas dan berbatu.

Dia bekerja keras melalui musim dingin yang brutal, dan menanggung tuntutan tanpa henti yang diberlakukan oleh mesin perontok bertenaga uap - "gudang kekuatan portabel" - yang mengurangi pekerja menjadi robot. Sekitar waktu yang sama, Angel meninggalkan Inggris untuk Brasil, hanya untuk menemukan bahwa badan-badan Inggris tidak menerjemahkan ke ekosistem tropis:

Dia akan melihat ibu-ibu dari peternakan Inggris berjalan dengan susah payah bersama dengan bayi mereka di pelukan mereka, saat anak itu terserang demam dan akan mati; Ibu akan berhenti sejenak untuk menggali lubang di tanah yang longgar dengan tangannya yang telanjang, akan mengubur bayi di dalamnya dengan alat kuburan alami yang sama, meneteskan satu air mata, dan sekali lagi berjalan dengan susah payah.

Gemma Arterton sebagai Tess dalam adaptasi seri mini 2008. Terjebak di sebuah peternakan, Tess melihat k untuk membuat pilihan etis meskipun ada banyak kendala dalam novel Hardy. Perusahaan Penyiaran Inggris Baik Tess dan Angel - dan keluarga kolonial anonim dan terbelah - tampaknya merupakan pengungsi jenis iklim, terjebak di antara iklim yang tidak bersahabat dan reruntuhan lingkungan yang ditimbulkan oleh agribisnis.

Tess of the D'Urbervilles yang menawarkan dalam menghadapi semua kesusahan ini juga berpusat pada Tess. Untuk satu hal, dia tidak hanya menganggap dirinya sebagai individu yang terisolasi, tapi juga menganggap dirinya sebagai bagian dari kolektif sosial dan ekologi yang lebih besar - keluarganya, rekan-rekan miliganya, bahkan lanskap pedesaan.

Dia bertahan dalam tekadnya untuk merawat orang-orang di sekitarnya - termasuk, yang paling menantang, anak yang dia melahirkan setelah pemerkosaannya - meskipun ada sistem moral dan ekonomi yang menimpanya. Setelah ayahnya menolak untuk membiarkan kunjungan pendeta, Tess memilih untuk membaptis anaknya yang sekarat itu sendiri - menamai dia Sorrow - dan kemudian mengamankan dia sebagai pemakaman Kristen:

Terlepas dari lingkungan yang tidak diinginkan ... Tess dengan berani membuat sedikit umpan silang dari dua laths dan seutas tali, dan setelah mengikatnya dengan bunga, dia memasukkannya ke kepala kuburan suatu malam ... meletakkan di kaki juga sekelompok Bunga yang sama di toples kecil air agar tetap hidup.

Tess menolak untuk meninggalkan proyek perawatannya meskipun memiliki kesia-siaan, bertahan dengan kesetiaannya di tengah bencana.

Sastra itu sendiri tidak akan menyelamatkan kita dari pemanasan global - jika keselamatan bahkan mungkin terjadi, pada titik ini - tapi kemudian tidak, dengan sendirinya, akan ilmu ekonomi atau sains. Tapi jika Amitav Ghosh benar, dan perubahan iklim telah mengungkapkan kelumpuhan imajinatif dalam budaya barat, satu hal yang ditawarkan oleh novel Victoria kepada kita adalah sarana berpikir dan perasaan tentang momen kita sekarang.

Tentang Penulis

Philip Steer, Dosen Senior dalam bahasa Inggris, Massey University

Artikel ini awalnya diterbitkan pada Percakapan. Membaca Artikel asli.

Buku terkait:

at Pasar InnerSelf dan Amazon