Di Homestead Jauh, Pekerjaan yang Anda Lakukan Bukan Sekadar Pekerjaan Ini Hidup Anda

Jauh dari 9-to-5, pekerjaan membangun masyarakat bisa menjadi tantangan ketika ekonomi uang kurang relevan dan relawan hanya melintas. 

Mark Schneider dan Val Phillips belum pernah mendengar tentang ekonomi pertunjukan. Dua jam dari pemberhentian kereta terdekat dan bahkan lebih jauh lagi dari kota-kota pesisir di mana perusahaan-perusahaan seperti TaskRabbit dan Postmates memulai usaha mereka yang semrawut, mereka menjalani gaya hidup sederhana, kebalikan dari kota yang berdesakan di sepanjang kota. Rumah mereka, yang dibangun oleh banyak tangan dari jerami dan dipanaskan semata-mata oleh sinar matahari selatan di musim dingin, berada di dataran banjir seribu tahun di Huerfano County, salah satu kota termiskin di Colorado. Mereka adalah pelayan Shii Koeii (nama yang berarti "air orang" di Apache Jicarilla), sebuah wisma anak sungai kecil sekarang di tahun kesembilannya.

Smartphone pada dasarnya diperdebatkan di sini. Penggiling kopi internet dan listrik dimatikan pada hari-hari Juli yang abu-abu dan tanpa angin saat daya baterai rendah. Ritme harian pemberian makan, pemerahan, penyiraman, penanaman, dan pemanenan bisa ditentukan oleh almanak. Tapi ketidakpastian yang menyertai ekonomi pertunjukan perkotaan juga hadir di sini. Mark dan Val memilih tenaga kerja tradisional 9-to-5 untuk kembali ke sesuatu seperti pertanian subsisten, namun mereka mengandalkan Medicaid dan kupon makanan untuk tetap pelarut, meski bekerja hampir terus-menerus di musim yang tinggi.

Meskipun tanah memberi makan kambing dan ayam, yang pada gilirannya memasok masyarakat sekitar dengan telur, menghasilkan, dan empat jenis keju kambing, sebagian besar tenaga kerja Shii Koeii sama sekali tidak homegrown. Selain Mark, Val, kambing, ayam, lebah, dan cacing adalah para petani intern yang datang untuk menyediakan tenaga kerja yang ditukar yang menjaga tempat itu tetap berjalan.

Saya datang ke Shii Koeii empat tahun yang lalu, satu dari segelintir magang yang datang dari seluruh negeri untuk belajar tentang pertanian skala kecil, mempelajari komunitas yang disengaja, dan mendapatkan kotoran di bawah kuku jari kami. Dinding taman yang kami bangun kemudian sangat membutuhkan patch. Itu lebih merupakan tanda waktu daripada diabaikan; dibangun dari cabang-cabang pohon willow dan rebusan pasir, tanah liat, jerami, dan kotoran kuda yang berlumpur, mereka dibangun untuk berbaur dengan tanah, tidak menguasainya.


grafis berlangganan batin


Kebanyakan magang menemukan jalan mereka ke Shii Koeii melalui internet, di situs seperti WWOOF-USA (bab nasional World Wide Opportunities on Organic Farms) yang menghubungkan titik-titik antara magang dan petani. Sebagian besar, seperti saya, datang dari jauh, sangat ingin mendapatkan tangan mereka di tanah dan melihat bagian dari negara di mana jalan memiliki nama dan bukan nomor. Mereka memperdagangkan tenaga kerja pertanian untuk makanan rumahan dan tempat untuk tidur, dan seperti dinding kebun yang mereka tambahi dan benih yang mereka asuh, mereka menjadi bagian dari pemandangan hidup selama mereka tinggal.

homesteading2 10 27Interns Cait Coyle dan Christopher Cordeiro mengerjakan tugas-tugas hari itu pada pertemuan kopi pagi sekitar jam 7:30 pagi. Mark menyiapkan roti roti pagi itu untuk pengiriman saham pertanian sore di kota "terdekat", sekitar 40 menit. 

Saya telah menabung untuk perjalanan saya, lalu menghabiskan tabungan saya untuk kunjungan ke kota-kota terdekat, irisan pai dari kafe pada hari-hari pasar, dan satu kenangan yang menyenangkan bagi rodeo. Dana saya habis seperti kehidupan nyata saya yang memanggil saya kembali ke timur; Awal tahun ajaran dan pekerjaan yang menungguku kembali ke Brooklyn, New York, berarti bahwa komitmen saya sudah berlalu sejak awal. Ini juga berarti bahwa bulan saya tanpa penghasilan terbatas. Anda tidak perlu banyak uang untuk bertahan di Shii Koeii; tanah menyediakan tumpukan sayuran, Mark membentuk roti dari kantong tepung raksasa, dan ada selembar sampo yang tersisa dari magang terakhir. Tetapi mereka yang memiliki hutang konsumen, biaya pengobatan, atau penghematan yang tidak mencukupi mungkin tidak dapat membuatnya bekerja dalam jangka panjang.

Caitlin Fogarty, salah satu rekan kerja saya selama musim panas 2012, juga telah menyelamatkannya sebelumnya untuk sampai ke Colorado dari Florida tengah. Dia memiliki asuransi kesehatan melalui majikan ibunya dan tagihan telepon seluler sekitar $ 20 sebulan untuk rencana keluarga orang tuanya. "Saya tidak benar-benar menghabiskan banyak uang saat berada di Shii Koeii," katanya, di luar secangkir teh sesekali pada acara sehari-hari. "Mereka menyukai mikrokosmos ini di dunia kapitalis gila ini," katanya tentang pertanian itu. Ini adalah masa istirahat yang tidak akan berkelanjutan untuk jangka panjangnya. Mark dan Val telah memintanya kembali, tapi dia tidak mampu membelinya.

"Asuransi kesehatan saya terus naik. Sekarang, ini seperti $ 400 sebulan, "kata Caitlin. Beberapa tahun yang lalu, dia didiagnosis dengan multiple sclerosis, membuat akses untuk merawat pertimbangan prioritas saat dia melihat kemungkinan peluang masa depan untuk tinggal di komunitas yang disengaja dan melanjutkan usaha kecil. Bahkan dengan subsidi, biaya pengobatannya tinggi. "Jika saya berada di tempat seperti [Shii Koeii], saya harus memiliki pekerjaan di luar," katanya - pilihan yang tidak dapat dipertahankan mengingat lokasi terpencil pertanian dan intensitas pekerjaan yang dibutuhkan di lokasi.

Mark dan Val bermurah hati dengan wahana dari hub transit dua atau tiga jam lagi, dan mereka baru saja memperkenalkan bonus penyelesaian sederhana untuk membantu magang yang berangkat di kaki berikutnya dalam perjalanan mereka. Terkadang, mereka bahkan bisa membantu magang membayar uang mereka ke kota. Status nirlaba Shii Koeii juga berarti bahwa beberapa hutang siswa memenuhi syarat untuk ditangguhkan, membuka pintu ke kolam magang yang lebih besar. Tapi jenis dukungan finansial yang dibutuhkan magang seperti Caitlin untuk tinggal dalam jangka panjang masih tidak mungkin, yang berarti pintunya tidak terbuka untuk semua orang - dan Mark dan Val dibiarkan tanpa pasangan abadi yang masih mereka harapkan dapat mereka tarik.

homesteading3 10 27Dua jenis cheddar yang berbeda terbuat dari susu kambing Shii Koeii.

Dengan tanggal kedaluwarsa, saya tinggal di pertanian tidak jauh berbeda dengan pertunjukan sementara yang saya ambil sebagai seorang freelancer. Itu hanya sepotong lain dari menjalin hidup bersama. Dalam wirausaha, swasembada bebas dari apapun Ruang Kantor Tuan-tuan diangkat sebagai hadiah dan prinsipnya. Meskipun Val dan Mark juga membangun jalan keluar dari perlombaan tikus, pendekatan mereka bertujuan untuk sebuah paradigma baru sama sekali.

Misalnya, swasembada bukanlah salah satu tujuan mereka. Sebenarnya, "tidak ada yang namanya," kata Val. "Anda selalu saling bergantung dengan orang lain, dengan kehidupan lain, dengan makhluk lain. Pertanyaannya adalah, siapakah yang ingin Anda interendependen? "Jawaban mereka adalah komunitas mereka. Anggaran mereka bergantung pada sumbangan untuk mencapai titik impas setiap tahun, sebuah pilihan sadar yang bersifat pragmatis dan sangat selaras dengan pandangan mereka tentang dunia. Meminta setiap tahun untuk investasi masyarakat adalah langkah radikal, mengandalkan kemurahan hati untuk bertahan hidup. Ini adalah "latihan spiritual yang cukup rentan untuk meminta pertolongan," kata Val. "Dan meminta komunitas Anda untuk percaya kepada Anda."

Pasar petani yang mereka mulai lima tahun yang lalu berkembang, dengan lebih banyak vendor setiap musim dan basis pelanggan yang berkomitmen. Pelanggan mereka datang ke pasar untuk membeli roti pusaka dan keju kambing "farmesan", lalu mampir ke peternakan untuk membawa kambing-kambing itu ke padang rumput saat tidak ada cukup tangan petani di dek. Inilah dukungan komunitas.

Tapi bukan hanya dukungan masyarakat yang membantu mempertahankan Shii Koeii. Pendapatan minimal Mark and Val memenuhi syarat untuk bantuan pemerintah seperti manfaat SNAP, yang membayar makanan yang tidak disediakan lahan tersebut. Manfaat tersebut memungkinkan mereka berkontribusi lebih banyak kepada masyarakat dengan menyediakan uang tunai untuk membeli daging lokal berkualitas tinggi, misalnya, yang mendukung peternak lokal - "menyimpan uang di daerah," kata Val.

Bantuan pemerintah juga berarti bahwa dana tersedia untuk inisiatif langsung Shii Koeii untuk menyediakan makanan yang baik bagi orang-orang tanpa mempedulikan cara mereka. Mereka menawarkan penawaran produksi dan protein dua orang untuk pelanggan berpenghasilan rendah dan siap menerima pembayaran dalam keuntungan SNAP di pasar. Di wilayah di mana pendapatan rumah tangga rata-rata melayang mendekati $ 33,000, langkah-langkah tambahan ini adalah bagian dari kerja lamban untuk memperluas akses makanan dan menumbuhkan koneksi yang langgeng.

Terlepas dari investasi dan komitmen jangka panjang yang diperlukan untuk menumbuhkan makanan dan masyarakat, kehidupan di pertanian ini dihadiri oleh banyak ketidakpastian yang sama yang membuat industri gubuk ekonomi mengalami gejolak. Mark dan Val tidak memiliki rencana pensiun, tidak ada asuransi kesehatan mewah, tidak ada jaminan bahwa tanah yang menopangnya sekarang akan terus berlanjut untuk tahun 40 berikutnya. Bagi orang luar, faktanya mungkin tampak menakutkan: Dengan tunjangan $ 45 sebulan dan sebuah rencana untuk akhirnya menandatangani akta mereka ke lembaga nirlaba (setelah badan hukum semuanya beres), Mark dan Val telah berkomitmen pada tingkat kemiskinan upah dan tidak ada rencana fallback keuangan.

Jika Anda bertanya kepada mereka, masalah ini sama sekali tidak masalah. Asuransi kesehatan Meskipun mereka terdaftar di Medicaid, mereka lebih memilih pengobatan alternatif dan-Mark menunjuk ke meja tempat kami makan makan malam. Pensiun? Mereka mempercayai komunitas yang mereka bangun untuk merawat mereka seperti mereka ingin merawat para tetua mereka, meskipun sejauh ini tidak ada yang berkomitmen untuk tinggal di luar musim. Sebagai pengganti rencana pensiun dan asuransi kesehatan, Mark dan Val memilih untuk mengandalkan orang. "Bagi kami, rencana kontingensi itu selalu bersifat komunitas," kata Val.

Itu sebabnya sangat menyakitkan saat manggung mental manggung. Dengan beberapa pengecualian apel yang buruk, Val mengatakan bahwa magang mereka telah berpikir, kolaboratif, baik, mahir dan setiap tahun tahun ini telah memotong masa tinggal mereka atau, dalam beberapa kasus, tidak muncul sama sekali.

homesteading4 10 27Mark bekerja di depan gudang pemerahan bersama kambing Cholla, Chamisa, Luna, dan Piñon. Kedua lumbung tersebut dibangun dengan menggunakan bal jerami.

Pintu bantuan bergulir dapat membuat perencanaan jangka panjang untuk proyek, seperti gua keju dan ruang tamu yang ditambahkan, sangat lemah. Tapi dalam beberapa hal, pola komitmen terpotong tidak mengejutkan. Pertanian terpencil, yang didekati oleh jalan beraspal yang diadu dengan penjaga ternak, sulit dibayangkan untuk seseorang yang belum pernah ke sana. Anjing-anjing yang terbiasa dengan polusi ringan bisa mengagumi pemandangan bintang yang membentang sampai ke cakrawala, tapi mungkin mereka tidak tahu dari awal bagaimana betapa gila-gilanya mereka akan merasa berada di tempat seperti itu, betapa mereka akan merindukan rumah mereka, atau bahkan betapa sedikit mereka menyukai pertanian. Ini adalah tanda tanya besar bagi banyak pengunjung yang bermaksud baik, dan ketika teknologi terus mendorong copel terakhir dengan teks atau ketukan aplikasi, sikap itu bisa terbawa ke kehidupan pertanian.

Aku juga sudah sering menebusnya. Ketika sebuah komitmen yang dibuat dengan itikad baik telah berubah menjadi lebih dari yang bisa saya tawarkan, saya telah memilih kesejahteraan saya sendiri atas kata-kata saya, bahkan meski sedikit berkonflik. Bagi kaum muda yang telah dewasa dalam masa sedikit jaminan, ini bukan kesalahan yang disengaja yang mendorong perilaku seperti itu, tetapi perasaan bahwa tidak ada orang lain yang peduli dengan kebutuhan mereka sebanyak yang mereka lakukan. Ini bisa terasa seperti garis tipis antara tidak bisa diandalkan dan merawat diri sendiri saat tidak ada orang lain yang melakukannya.

Paradoksnya, intensitas kehidupan di pertanian dapat memperkuat mentalitas yang memudahkan magang untuk mendapatkan uang jaminan. Sayuran hijau dan kambing tidak punya waktu untuk perkenalan bertahap, terutama di musim yang tinggi. Sesampainya di Shii Koeii, magang melewati proses pelan-pelan membangun komunitas jangka panjang dan langsung terjun keintiman. Setelah perpindahan yang cepat dari orang asing ke lokal, magang mungkin merasa bahwa keberangkatan mendadak sama mudahnya. Kontrak jangka pendek dari pekerjaan mapan modern - mudah dibuat dan mudah dipecahkan - tidak secara tepat meminjamkan diri kepada komunitas berakar kuat yang Mark dan Val sedang bangun.

Meski begitu, meski dengan ketidakpastiannya, tanah tersebut memberi keamanan bagi Mark dan Val sedemikian rupa sehingga kehidupan kota tidak pernah terjadi. "Saya menumbuhkan makanan yang sama. Musim datang dan pergi. Tidak ada perubahan yang dramatis bagi saya, dan ini sangat akrab, dan saya sangat menyukainya, "kata Mark.

Akar yang dalam yang telah dipelihara para petani terlihat jelas, dari anggota kambing yang membawa kambing untuk menggiling satu pagi yang sibuk ke sandwich telur goreng, Mark melayani mereka untuk makan siang: buatan sendiri dari atas ke bawah. "Ini meja pertanian," leluconnya. "Kami bahkan tidak membutuhkannya. '"

Artikel ini awalnya muncul di IYA NIH! Majalah

Tentang Penulis

Olga Kreimer menulis artikel ini untuk The Gig Economy, edisi Fall 2016 Yes! Majalah. 

Buku terkait:

at Pasar InnerSelf dan Amazon