Layanan medali emas untuk Marinir hitam yang diperlakukan tidak adil di kamp pelatihan terpisah. Korps Marinir AS

Kematian baru-baru ini yang menembaki delapan petugas polisi dalam dua insiden terpisah mengejutkan negara tersebut dan membiarkan kami mencari jawaban.

Pada hari Minggu pagi, Gavin Long melakukan baku tembak dengan polisi di Baton Rouge yang menyebabkan tiga petugas tewas dan tiga terluka. Panjang juga terbunuh.

10 beberapa hari sebelumnya, pada malam 7 Juli, Micah Xavier Johnson melakukan demonstrasi Black Lives Matter di pusat kota Dallas, Texas, bertekad untuk membunuh petugas polisi kulit putih. Dia membunuh lima polisi dan melukai tujuh lainnya sebelum dia terbunuh setelah lama menghadapi petugas penegak hukum.

Meskipun kita mungkin tidak pernah sepenuhnya tahu apa yang menyebabkan Johnson dan Long melakukan kejahatan mengerikan tersebut, fakta bahwa mereka orang Afrika-Amerika dan bertugas di militer telah menerima perhatian yang signifikan.

Johnson telah digambarkan sebagai "gila," Sebuah "aib"Dan dipenuhi dengan kebencian. Laporan awal tersangka Long menderita "Paranoia" dan "ketidakstabilan mental".

Orang Afrika-Amerika memiliki sejarah partisipasi yang panjang dan membanggakan dalam angkatan bersenjata Amerika Serikat. Tentara kulit hitam telah bertempur dalam setiap perang dari Revolusi Amerika sampai sekarang. Saya telah menulis tentang peran penting mereka dalam Perang Dunia I. Mereka adalah simbol kuat patriotisme dan kehormatan hitam, dan menunjukkan bagaimana meskipun perbudakan, Jim Crow dan diskriminasi yang dilembagakan, orang-orang Afrika-Amerika telah bersedia untuk berperang demi negara mereka dan mati karena cita-citanya.

Micah Johnson dan Gavin Long dengan keras mengganggu narasi ini. Tindakan mereka berbicara kepada aspek yang jarang dikenali dari sejarah veteran Afrika-Amerika - salah satu ketidakadilan, kekecewaan, trauma, militansi rasial dan kematian yang tidak bermartabat. Johnson, Long dan kemanusiaan mereka yang bermasalah mengingatkan kita bahwa sejarah prajurit kulit hitam dan wanita telah penuh dengan ketegangan.

Arti pelayanan

Johnson dan Long adalah tentara yang berdedikasi. Ibu Johnson, Delphine Johnson, mengatakan bahwa anaknya, seperti banyak prajurit kulit hitam di hadapannya, "mencintai negaranya"Dan ingin melindunginya. Johnson bertugas di Cadangan Angkatan Darat Amerika Serikat selama enam tahun, mendaftar keluar dari sekolah menengah atas di 2009. Dia menyelesaikan tur tugas di Afghanistan dengan Brigade Engineer 420th sebelum menerima sebuah surat kabar yang terhormat di 2015.

Long adalah mantan Marinir AS yang bertugas selama lima tahun - termasuk satu tahun di Irak sebagai spesialis data. Dia meraih pangkat sersan sampai dia keluar di 2010. Ia menerima beberapa penghargaan selama berada di Marinir, termasuk medali melakukan yang baik.

Seperti Long dan Johnson, pria dan wanita kulit hitam telah bergabung dengan militer karena berbagai alasan sepanjang sejarah Amerika. Sementara cinta negara telah menjadi motivasi penting, faktor lain seperti kesempatan untuk kebebasan, keinginan untuk berpetualang dan janji kerja yang menguntungkan juga telah sudah berarti. Lebih dari sekedar simbol patriotik, prajurit kulit hitam dan wanita, seperti semua individu, memiliki identitas kompleks yang telah membentuk pengalaman militer mereka.

Kekecewaan dan trauma

Pengalaman ini tidak selalu positif.

Menurut keluarganya, Johnson kembali ke rumah dari Afghanistan orang yang berbeda. "Militer bukan apa yang menurut Micah," ibu Johnson telah menyatakan, menambahkan, "Dia sangat kecewa, sangat kecewa." Dalam kata-katanya, dia menjadi "pertapa" dan marah kepada pemerintah.

Setelah pelepasannya, Long juga nampaknya telah menjadi terisolasi dan dirugikan. Dia menceraikan istrinya, mengganti namanya menjadi "Cosmo Setepenra," menuduh pemerintah menempatkannya di bawah pengawasan dan dalam banyak video online mengecam rasisme sistematis terhadap orang-orang Amerika Afrika, termasuk polisi 5 Juli. membunuh Alton Sterling di Baton Rouge.

Ibu Johnson tersebut bahwa "mungkin idealisme yang dia pikirkan tentang pemerintahan kita, dari apa yang dia pikir mewakili militer, itu tidak sesuai dengan harapannya."

Dalam konteks historis orang Afrika-Amerika yang lebih tua di angkatan bersenjata, Johnson tidak akan sendirian. Untuk sebagian besar sejarahnya, militer telah menjadi sebuah institusi yang sangat rasis. Tentara kulit hitam, yang harus mengalami diskriminasi dan pelecehan yang sering kali lalim, secara alami mempertanyakan nilai mempertaruhkan nyawa mereka untuk sebuah negara yang menolak untuk menghormati identitas Amerika dan kemanusiaan mereka.

Studi telah menunjukkan bahwa tentara kulit hitam menderita tingkat yang lebih tinggi Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) dibandingkan rekan kulit putih mereka. Namun, banyak veteran kulit hitam menderita trauma tambahan dari pengalaman kecewa mereka dalam angkatan bersenjata dan disonansi kognitif antara cita-cita dan kenyataan di Amerika Serikat, terutama dalam hal perlombaan. Veteran Afrika-Amerika sering mempertanyakan bagaimana mereka bisa memperjuangkan kebebasan dan demokrasi di luar negeri saat masih menghadapi rasisme di rumah.

Adalah wajar untuk bertanya: Bagaimana melayani di Irak dan Afghanistan, dan kemudian melihat video polisi membunuh orang kulit hitam yang tidak bersenjata, yang mungkin mempengaruhi jiwa Long dan Johnson masing-masing? Kedua pria tersebut mungkin tidak bertugas dalam pertempuran, namun mereka tidak akan kebal dari trauma psikologis menjadi tentara kulit hitam dan kebutuhan untuk memahami identitas konflik ini pada saat ketegangan ras meningkat.

Radikalisme hitam dan momok kekerasan

Long dan Johnson tampaknya menunjukkan rasa militansi rasial yang lebih kuat setelah pelepasan mereka seharusnya tidak mengejutkan.

Veteran kulit hitam merupakan bagian penting dari sejarah radikalisme hitam di Amerika Serikat. Sementara Long dan Johnson tampaknya memiliki Tidak ada afiliasi formal dan kemungkinan bertingkah laku sendiri, contoh banyak veteran Afrika-Amerika yang berpartisipasi dan memimpin organisasi militan yang berkomitmen pada kebebasan hitam dan keadilan rasial.

Tentara hitam infanteri 369th kembali dari Arsip IUS Nasional Perang Dunia ISetelah Perang Dunia I, banyak veteran kulit hitam yang senang bergabung dengan kelompok-kelompok seperti African Blood Brotherhood dan, yang paling menonjol, Marcus Garvey's Asosiasi Perbaikan Negro Universal. Mantan tentara memainkan peran penting dalam gerakan Hak Sipil dan Kekuatan Hitam 1960s. Ernest Thomas, seorang veteran Perang Dunia II, mendirikan Diaken Pertahanan yang memberikan perlindungan bersenjata bagi aktivis hak sipil selatan. The Black Panther Party didampingi oleh Bobby Seale, yang bertugas tiga tahun di Angkatan Udara Amerika Serikat sampai dia dipecat secara tidak hormat karena bertempur.

Hubungan antara veteran Afrika-Amerika, militansi hitam dan momok kekerasan juga bukan hal baru. Kekhawatiran historis terhadap tentara dan veteran kulit hitam radikal yang memicu konflik rasial - terutama di Selatan - dan membunuh orang kulit putih tanggal kembali ke era Rekonstruksi dan terus mengikuti perang dunia I dan Perang Dunia II.

Penembakan Dallas dan Baton Rouge juga memunculkan kenangan akan insiden yang lebih modern. Di 1973, seorang veteran Angkatan Laut Hitam yang tidak puas, Mark Essex, membunuh sembilan orang, termasuk lima petugas polisi, di New Orleans. Kekejaman Essex berakhir saat petugas penegak hukum menjebaknya di atap hotel dan mengisi tubuhnya dengan peluru 200. Micah Johnson bertemu dengan nasib yang sangat mengerikan saat dia dipojokkan oleh polisi Dallas di sebuah garasi parkir dan dibunuh oleh bom yang dikirim robot.

Haruskah kita berkabung untuk Micah Johnson dan Gavin Long? Apakah kehidupan mereka penting? Apakah tindakan kekerasan mereka menghapus arti dari tahun-tahun dinas militer mereka? Apakah kita mengabaikan kemanusiaan mereka?

Tindakan Micah Johnson dan Gavin Long tidak dapat dimaafkan. Mereka tidak mewakili gerakan Black Lives Matter. Mereka tentu saja tidak mewakili jutaan veteran kulit hitam, dulu dan sekarang, yang melayani negara mereka dan karena warga sipil telah memberikan kontribusi yang berharga kepada masyarakat.

Namun, tidak ada yang menyangkal bahwa Johnson dan Long berbicara kepada realitas historis yang lebih meresahkan, bahwa bagi banyak veteran kulit hitam, negara yang mereka sumpah untuk dilindungi dan dipertahankan akhirnya mengecewakan mereka dengan tidak melindungi dan membela orang kulit hitam dengan cukup baik.

Hal ini membuat mereka Amerika tragedi.

Tentang Penulis

Chad Williams, Associate Professor Studi Afrika dan Afro-Amerika, Brandeis University

Artikel ini awalnya diterbitkan pada Percakapan. Membaca Artikel asli.

Buku terkait

at Pasar InnerSelf dan Amazon