Mengakui Anak Penggantian Saya Menantang dan Membiarkan Pergi
Max Pixel. (Creative Commons Zero - CC0.)

Ibuku melakukan yang terbaik yang dia bisa dengan alat yang dimilikinya; ini aku tahu pasti Tidak ada ibu, tidak ada orang tua, yang bisa mempersiapkan diri untuk menyiksa mengalami kematian seorang anak apalagi mulai sembuh, bahkan sedikit pun, tanpa bantuan.

Saudaraku Jeffrey, 22 bulan, terjangkit bakteri meningitis dan meninggal dalam waktu enam minggu. Ibuku naik ke tempat tidurnya, di mana dia menyelimuti kesedihannya di dalam seprai dan selimutnya dan sebuah ruangan yang gelap.

Dokternya menugaskannya telepon rumah untuk menasihatinya bersamaan dengan sebuah perintah untuk "Miliki yang lain," dan tamparan di wajahnya untuk mengejutkannya dari kesedihannya. Dia mengikuti perintah dokter dan saya dikandung. Saya adalah anak pengganti, terlahir setelah kehilangan tragedi adikku, untuk mengisi kekosongan Anak Nomor Dua dalam sebuah keluarga yang telah mengukir cetak biru yang telah selesai.

Mencintai Dari Jarak, Kondisional

Ibu saya tidak pernah pulih dari kehilangan membuat semua lebih menyakitkan dengan terapi keras dokternya, 'karena dia akan mengacu pada tamparannya selama bertahun-tahun. Hatiku hancur berantakan, terutama saat aku menjadi seorang ibu dan tercermin pada hal mengerikan, "Bagaimana jika" jauh di dalam banyak orang tua karena mereka mempertanyakan kelangsungan hidup mereka sendiri setelah kehilangan dan kurangnya kasih sayang.

Karena ibuku tidak punya cara sehat untuk mendukakan atau memproses kematian Jeffrey, dia tidak siap secara emosional untuk kedatanganku. Ya, dia sangat senang dengan anak perempuan setelah kedua anaknya, tapi dia tidak ingin merasakan kehilangan orang lain, jadi dia melindungi dirinya dari terlalu dekat dengan anak lain yang mungkin juga memiliki kebutuhan dan mungkin bisa mati.

Seiring bertambahnya aku, dia mencintaiku dari kejauhan dan aku melihat cintanya bersyarat, bergantung pada tingkah lakuku. Sejak awal, tanpa bahasa atau pemahaman tentang dinamika semacam itu, saya menjadi penyelamat ibuku. Aku melakukan sesuatu dan segalanya untuk membuatnya bahagia, membujuknya keluar dari tempat tidur, dari kegelapan dari mana dia merasa nyaman.


grafis berlangganan batin


Aku bersikap 'sempurna' baik di dalam maupun di luar rumah. Aku bertekad untuk tidak menyebabkannya bermasalah sementara kakak laki-lakiku Stephen tidak meminta maaf dalam aktivitas anak laki-lakinya yang normal. Saya merasakan harapan tambahan yang diberikan kepada saya jauh sebelum saya dapat mengartikulasikan tanggung jawab semacam itu.

Ibu saya menanggapi dengan marah saat saya kurang sempurna, sekali lagi mengisolasi dirinya di balik pintu kamarnya. Di lain waktu, saat sakit, dia benar-benar hancur berantakan. Bahkan saat masih kecil, saya melakukan yang terbaik untuk tidak menunjukkan bahwa saya sakit dan saat itu, saya menyembunyikan gejala saya.

Mengembangkan Gangguan Makan sebagai Alat Pengendalian

Yang tidak bisa saya sembunyikan adalah cintaku pada makanan. Oh, betapa aku mencintai sesuatu yang dipenuhi kalori-dari burger, daging tebal, pizza, ayam goreng dan semua permen! Sementara Stephen benar-benar bisa makan seluruh kue Sara Lee pound sepulang sekolah, saya diingatkan untuk 'menontonnya' pada usia sepuluh tahun. Sekali lagi, sebagai gadis kecil yang patuh, saya melakukan hal itu.

Saya menjadi sangat sadar akan berat badan saya sehingga segera saya lebih fokus pada rasa lapar saya daripada makanan. Komentar positif awal tentang penurunan berat badan saya dari teman dan keluarga sangat menginspirasi, begitu banyak sehingga saya mulai menikmati hari-hari saya kelaparan. Anoreksia tidak banyak dibahas di 60 awal, kelainan makan yang saya klaim sebagai milik saya sendiri.

Ibu saya dan saya mengembangkan perang pengendalian antara apa yang dimintanya saya makan dan apa yang saya tolak. Sementara dia bisa mengendalikan apa yang saya pakai melalui pembeliannya, dan ke mana saya bisa melewatinya, dia tidak dapat mengendalikan apa yang saya pilih untuk dimakan atau tidak saya makan. Ini, kemudian, menjadi tarian kita selama sisa hidup kita. Bahkan hingga saat dia meninggal delapan tahun yang lalu, dia memohon saya untuk makan kapanpun saya berkunjung.

Saya tidak pernah sepenuhnya pulih dari citra gadis kecil yang baik yang menemukan satu cara untuk memberikan kontrol atas keberadaan rapuh saya sebagai anak pengganti.

Pendulum Berayun dari Joy menjadi Keputusasaan

Namun, seperti yang saya sebutkan, ibu saya melakukan yang terbaik. Ada saat-saat ketika dia mencintai dan memberi dan histeris lucu. Rumah itu dicat dengan warna-warna kegembiraan yang tidak terlihat, dibagikan oleh ayah saya, saudara laki-laki dan saya. Namun, ketika kegelapan menyelimuti, rumah yang sama ini menghela nafas berat, memaksa kami untuk mundur ke kamar kami yang terpisah, memungkinkan Ibu beristirahat dengan tenang di balik pintu kamar tertutupnya.

Pada saat bersamaan, tanpa peringatan, sekali lagi, sukacita kembali bagi kita semua saat dia mengangkat nuansa kamar tidurnya dan berpakaian dengan pakaian dan perhiasan tanpa cela, siap menghadapi hari itu. Meskipun ada hari-hari yang baik dan tidak begitu baik, yang menjadi konstan adalah kesedihan di bawahnya yang hanya lega menjelang sore di tempat tidur, yang menurutnya merupakan "perabot favoritnya".

Seperti banyak anak yang lahir untuk mengisi kekosongan dalam sebuah keluarga, saya tumbuh menjadi seorang gadis kecil yang gemuk dan cemas, dengan keinginan saya untuk menyenangkan bukan hanya ibu saya tapi juga semua orang. Sementara saya tidak pernah tumbuh merasa bahwa saya adalah anak pengganti, saya tahu bahwa kelahiran saya adalah hasil dari kematian Jeffrey yang buruk. Sesekali, ibuku dan aku akan melakukan percakapan serupa, entah dari mana. Ibu saya akan bercermin:

"Saya hanya menginginkan dua anak."

Saya menanggapi dengan sebuah komentar yang mencerminkan kemampuan berpikir kritis saya yang terus berkembang:

"Mom, di mana saya akan tinggal jika Jeffrey tinggal?"

Pernyataan terakhirnya tidak memerlukan tanggapan, dan membiarkanku dalam keheningan yang membingungkan:

"Nah, Barbara, kau pasti tidak akan lahir."

Karunia Ketahanan dan Empati

Tetap saja, tidak peduli keadaan kelahiran saya, dan tempat saya di keluarga kami, saya merasa dicintai dan merenungkan masa kecil saya dengan kehangatan dan kegembiraan. Ketahanan saya, pemberian genetik dari ayah saya, membantu saya membentuk tantangan saya menjadi permadani kecantikan saat saya menavigasi perjalanan hidup saya.

Ironisnya, saya berutang banyak pada rasa empati alami orang lain atas ketidakamanan, perasaan saya sendiri kurang dari Di banyak bidang kehidupan saya memungkinkan saya menjangkau orang lain. Namun, melalui terapi kerja keras, tulisan reflektif, dan tekad untuk memiliki apa yang orang lain sendiri anggap sangat mudah - hari ini, saya memiliki kehidupan yang indah dengan penghargaan yang mendalam atas perjuangan saya yang pada akhirnya memberikan dasar bagi pertumbuhan batin saya.

Pasal Sumber

Kapan Saya Akan Cukup Cukup ?: Perjalanan Penggantian Anak ke Kesembuhan
oleh Barbara Jaffe Ed.D.

Kapan Saya Akan Cukup Baik ?: Perjalanan Penggantian Anak ke Penyembuhan oleh Barbara Jaffe Ed.D.Pernahkah Anda bertanya-tanya, "Kapan saya akan cukup baik?" Seperti jutaan wanita lain, pendidik / penulis Barbara Jaffe dihadapkan pada pertanyaan itu, tapi baginya, sebagai "anak pengganti", hambatan untuk penerimaan lebih tinggi daripada untuk kebanyakan dari kami. Barbara, seperti banyak lainnya, lahir untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh adik laki-lakinya, yang meninggal pada usia dua tahun. Buku ini menceritakan banyak pembaca yang telah menjadi "anak pengganti" karena berbagai alasan, sehingga mereka juga dapat menemukan harapan dan penyembuhan, seperti juga Barbara.

Klik di sini untuk info lebih lanjut dan / atau untuk memesan buku ini.

tentang Penulis

Barbara JaffeBarbara Jaffe, Ed.D. adalah seorang profesor Inggris pemenang penghargaan di El Camino College, California dan merupakan anggota di Departemen Pendidikan UCLA. Dia telah menawarkan banyak lokakarya kepada siswa untuk membantu mereka menemukan suara para penulis mereka dengan menulis non-fiksi. Kolesenya telah menghormatinya dengan menamai Wanita Terhebat Tahun Ini dan Guru Terkemuka Tahun Ini. Kunjungi situs webnya di BarbaraAnnJaffe.com

Buku terkait

at Pasar InnerSelf dan Amazon